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Carlos Rodrigues Brandão 

 

                                                 
*Alegoria. (Do gr. allegoría, pelo lat. allegoria) S. f. 1. Exposição de um pensamento sob 

forma figurada. 2. Ficção que represente uma coisa para dar ideia de outra. 3. Sequência 

de metáforas que significam uma coisa nas palavras e outra no sentido. 4. Obra de pintura 

ou de escultura que representa uma ideia abstrata por meio de formas que a tornam 

compreensível. 5. Simbolismo concreto que abrange o conjunto de toda uma narrativa ou 

quadro, de maneira que a cada elemento do símbolo corresponda um elemento 

significado ou simbolizado. (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Dicionário da 

Língua Portuguesa, 64) 
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As coisas por sabidas se calam e por caladas se olvidam.1 

 

Um camponês do sul do Chile 

 

Embora a razão seja comum a todos, cada um procede como 

se tivesse um pensamento próprio.2  

 
Heráclito de Éfeso, o obscuro 

 

 

 

 

                                                 
1  Essa fala foi dita por um camponês do Sul do Chile durante uma reunião de seu 

―asentamiento‖. Ivan Label, um sociólogo canadense, a anotou e escreveu em um trabalho 

que a socióloga argentina Isabel Hernández leu. Ela transcreveu a frase em seu livro 

Educação e Sociedade Indígena onde a encontrei pouco antes de conhecer a própria 

Isabel em um encontro sobre educação popular no Chile. Espero que de pessoa em 

pessoa e de livro em livro a frase nem se cale nem seja esquecida. 
2  Trata-se do fragmento 2 de Heráclito, o obscuro. Vamos por partes. Transcrevi a 

tradução feita por Ivan Junqueira, da epigrafe colocada por T.S. Eliot em grego no poema 

Burnt Norton (Poesia de T.S. Eliot, 1 97). Há outras versões. Na tradução feita por José 

Cavalcante de Souza dos fragmentos de Heráclito para o volume Pré-Socráticos, da 

coleção Os Pensadores, da Editora Abril, aparece o seguinte na página 85: 

 ―Por isso é preciso seguir o-que-é-com, isto é, o comum; pois o comum é o-que-é-

com. Mas, o logos sendo o-que-é-com, vivem os homens como se tivessem uma 

inteligência particular‖. 

 No volume l de El Pensamiento Antiguo escrito por Rodolfo Mondolfo, o fragmento é 

traduzido da seguinte maneira na página 48: 

 ―Por isso convém que se siga a universal (Razão), quer dizer, a (razão) comum; já 

que o universal é o comum. Porém, sendo esta Razão universal, a maioria vive como se 

tivesse uma inteligência absolutamente pessoal‖. 

 Ainda, na página 89 do livro Refrões Pré-Socráticos (Refraneiro, Poemas e 

Sentenciário dos Primeiros Filósofos Gregos) Juan David Garcia Bacca traduz o fragmento 

assim: 

 ―Pelo qual há que seguir a esta mesma Razão. Mas com tudo ser ela comum, vive a 

maioria como se tivesse razão por conta própria‖. 

 Consultar também o fragmento 113: ―Comum a todos é o pensar‖ (Pré-Socráticos, 

96). Do mesmo modo, em Empédocles de Agrigento a mesma ideia aparece nos seguintes 

dois fragmentos: 

 ―Assim, por querer de Fortuna todos (os seres) têm pensamento‖ (Frag. 103). 

―Quanto se tornaram diferentes, tanto neles, sempre, o pensar diferentes (coisas) 

ocorre...‖ (Frag. 108, Os Pré-Socráticos, 239 e 240). 

 Mas, para os efeitos do sentido que pensei encontrar na frase de Heráclito, prefiro 

de um lavrador de Itapirapuã, durante uma reunião, procurando explicar porque havia ali 

opiniões diferentes a respeito de uma questão consensual: ―O pensamento é comum, mas 

o comentário é de cada um‖. 
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Diário Camponês 

Para a Heioísa e o Martíns 

 

Há trinta e nove categorias de trabalhos importantes: plantar, arar, 

ceifar, enfeixar, debulhar, joeirar, podar, moer, peneirar, amassar, 

assar, tosquiar, lavar, bater ou tingir, tecer, trançar, dar duas 

laçadas, preguear ou trançar, separar dois pontos, dar um nó, 

desfazer um nó, costurar dois pontos, rasgar de maneira a dar dois 

pontos, caçar uma corça ou outro animal, tirar sua pele, arranhá-la 

ou cortá-la, escrever duas cartas, apagar para depois escrever duas 

cartas, construir, demolir, apagar um fogo, acender um fogo, atingir 

com um machado e tirar qualquer coisa de um domínio para outro. 

Estas são as principais categorias de trabalho, trinta e nove ao todo. 

Shabat 7:2 da Mlshná 

 

24 de janeiro de 1982 

o ofício de plantar 

Santa Luzia — Minas 

 

Todos os outros ofícios dos milênios 

misturam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos 

e disso fabricam o testamento dos bens do homem: 

o tijolo de barro, a roda de aço, a mesa de madeira. 

Só o teu ofício mistura terra a própria terra 

e atira nela o grão vivo que morre e renasce 

em multiplicações do próprio fruto. 

Por isso os ofícios dos outros são artes de ciência,  

alquimias aprendidas nos porões dos magos do norte 

que transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra 

 os metais do mundo. Mas o teu é o único exercício humano  

que recria da vida a própria vida molhada de janeiro.  

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do silêncio  

do orvalho e do trabalho é terrível,  

porque a vida persegue os poderes e as armas  

e ameaça o passo dos guerreiros errantes. 

Por isso fazes artes de profeta e és um sábio anunciador.  

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo  

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo.  
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Por isso contra ti lançam exércitos e juízes de toga.  

Por isso te temem pelas gerações e fazem de ti —  

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes — 

um exilado sempre expulso da terra que trabalhas.3 

 

 

 

24 de janeiro de 1982 

o semeador 

Santa Luzia 

 

A noite não demora na morada do escuro,  

ela anseia o claro alvorar da manhã.  

Estava o semeador de auroras sulcando a aragem da terra 

com riscos de um fio invisível  

que somente tecem e sabem tecer  

as mãos hábeis dos rituais do amanhecer. 

E alvorava de elo trabalhar, curvado sobre a terra,  

a suave equação que de grão em grão movia  

a complicada arquitetura do universo. 

Ali. Como se a história das coisas e homens  

a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral,  

pois todas as coisas são o que o homem planta  

e cultura é o nome dado ao que ele colhe e canta  

enquanto corta a braçada de cereais. 

Estava o semeador de auroras  

dizendo um a um os seus nomes  

aos frutos que iam nascer.  

 

 

 

 
                                                 
3  ―L‘on voit certains animaux farouches, dês males et de femelles, rápandus par la 

campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu‘ils remuent avec 

une opiniãtreté invencible; ils ont comme une coix inarticulée, et quand ils se lévent sur 

leurs pieds, ils montrent une face humaine, et em effet ils sont dês hommes; els se retirent 

la nuit dans dês tanières ou ils vivent de pain noir, d‘eau et de racines; ils épargmet aux 

autres hommes la peine de semer, de labourer et de recuellir pour vivre, et méritent anisi 

de ne pás manquer de ce pain qu‘ils on semé‖. La Bruyère, em 1688. 
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E como quem dá o nome dá a vida,  

pronunciava sussurros de um rito sagrado, 

como um mago vestido do branco alvo da neblina.  

Não como um lavrador de três alqueires. 

 

 

 

 

28 de junho de 1978 

lavradores volantes 

Itapira 

 

a ida 

 

ser volante, voar em banco estreito  

como um bando sobre ave-caminhão  

por caminhos da pressa rotineira  

aos roçados da cana e do cansar  

sob acessos do corpo e do facão  

na esteira da estrada, entre tocos.  

entre o que a noite deixou amanhecer  

caminhando entre roças derrubadas,  

entre assombros do sono e do alvar. 

 

a volta 

 

o lavrar dessa gente. o seu labor,  

os serviços do campo à força bruta  

da procissão que retorna todo o dia,  

seis vezes por semana todo o ano,  

após refazer tão coletivo 

o solitário exercício lavrador.  

suja de visgo, suor e borra seca  

dos mil cortes da cana esfaqueada, 

o que sobra de humano nessa gente  

além da própria pessoa devastada? 
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l2de abril de 1982 

festas de colheita 

Caldas 

 

Rasguei o calendário. No sou homem que conte os dias  

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos números.  

Olho as estrelas. A variação da luz do cosmos 

e a posição de alguns astros na nave do céu 

me diz a era dos meses. Meu tempo são as estações,  

sou homem de lavrar. 

Duas vezes por ano chego à janela e digo aos da aldeia: 

celebrai aos ventos as vinhas de outubro!  

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!  

celebrai, digo, as chuvas do verão e os frios do inverno!  

A cada tempo a sua festa, mesmo quando há fome.  

Há um tempo de viajar as mãos no ventre das mulheres  

e há um tempo de vesti-las de lã e aconchegá-las  

junto no fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia,  

com os mesmos gestos rituais não se pode celebrar  

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chão  

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do trigo.  

Não há mês como abril, digo aos que colhem.  

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma.  

Celebrai, grito da janela, os cereais de março!  

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!  

Antes de serem todos os anos, desde o começo dos tempos,  

ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados  

o que há de mais belo do que a sua floração?  

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?  

Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chão! 

  

 

 

 

 

 

14 de junho de 1979 
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situações de plantar e colher 

São José de Mossâmedes 

 

1. 

o jeito goiano de plantar com a mão  

o que o mato dá sem mágoa  

e o cerrado sem cobrar: 

pequi, caju, mangaba, madeira, mel de abelha  

dedos de graça, catados com a mão cheia  

dos repentes de amor da natureza  

que não cabem no arrendo nem na meia  

e não põem placa de ―vende‖ na parede. 

 

 

2. 

a lei paulista de plantar com o arado  

o que a roça dá com avareza 

e o dono cobra à vista: 

milho, feijão, arroz, soja e aguardente  

―dados‖ em fero trato feito à meia  

sob o dedo do poder do fazendeiro  

que existe às custas do trabalho alheio  

em casa grande de fazenda e tulha cheia. 
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5 de janeiro de 1982 

povoados de camponeses 

Abadia de Goiás 

 

Este não é um lugar de reis: 

não são nomeados, não existem.  

Se algum houvesse, quem entre  

esses homens rudes acostumados  

a reis de Natal e reis de Negros  

curvaria ante a sua coroa a sua fronte? 

 

 

 

16 de fevereiro de 1982 

nomes, mortes 

Cidade de Goiás 

 

Muitas mortes há. 

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia  

não as oculta. A algumas podemos resistir com o oficio  

ancestral de nossas armas naturais: arados, foices e violas.  

São os nomes das mortes da fome que quando somos livres  

não resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra.  

Essas mortes queimamos aos sábados em fornos de barro  

de onde as mulheres retiram tabuleiros de pão.  

Muitas mortes há. 

E mesmo a brisa na madrugada vinda, a que dobra o tênue  

tecido da noite não a espalha. Para outras são exigidos  

os usos de terços e rosários que as velhas da aldeia  

desfiam entre os dedos.  

Preces que fazem a seres que não vemos, 

mas que estão lá, porque as velhas que sabem dizem que estão.  

Outras não enfrentam o poder dos magos que temos, 

homens que dançam o a quem obedecem as estrelas.  

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de que somos.  

Muitas mortes há. 

E até mesmo o sol que desvela a poderes de fogo  
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Os nomes do inverno dos seres do mundo não as decifra.  

Porque há mortes sem nome conhecido. 

Mortes com o nome oculto dos segredos que os sábios  

que temos nos contaram. Por isso essas mortes nos matam  

e pelos contos da aldeia catam nossos filhos. 

São mortes que chegam de fora e aterrados perguntamos: 

como vencer os poderes do que não sabemos nomear?4 

 

 

 

 

13 de fevereiro de 1979 

a consciência de classe 

Cidade de Goiás 

 

Enquanto lavrava a golpes 

de machado o poste de aroeira 

o preto lenhador chamado Berto, 

nascido no Faina, perto de Cavalo Queimado,  

apontava com o dedo o dono 

ao longe da serraria e dizia assim: 

―camisa dele quem dá é o meu trabalho‖.  

Se diz que o machado do preto 

era o mais afiado e certeiro do lugar.  

E a fala também. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
4  ―Se esta análise é exata, é necessário ver nas condutas mágicas a resposta a uma 

situação que se revela à consciência por manifestações afetivas, mas cuja natureza 

profunda é intelectual. Pois sozinha, a história da função simbólica permitiria a explicação 

desta condição intelectual do homem, de que o universo não significa jamais bastante, e 

que o pensamento dispõe sempre de demasiadas significações para a quantidade de 

objetos nos quais ele pode enganchá-las.‖ (Claude Lévi-Strauss: O Feiticeiro e sua Magia, 

Antropologia Estrutural, 212). 
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3 de junho de 1979 

o canto do trabalho 

São José de Mossâmedes 

 

Antes do mutirão na antiga aldeia  

de São José de Mossâmedes  

os homens da terra chegaram com a madrugada 

cantando com violas e violões o canto da ―traição‖  

na porta do casa do lavrador, vizinho e compadre.5 

Depois da manhã, durante todo o tempo do trabalho coletivo  

de limpa do campo atrasado para o plantio do grão de arroz  

havia gritos de avisos e troças de uns para os outros.  

E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito, 

quando parece que a voz de todos aumenta o poder do braço  

sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado  

inventa ser mais macia  

 

 

 

quando os homens lavram cantando no seu corpo.6 

                                                 
5  ―Traição‖, ―treição‖, uma forma peculiar de mutirão ainda vigente entre 

camponeses de Goiás. Eis o testemunho de Clovis Caldeira: ―É principalmente no Estado 

de Goiás que ainda se pode observar uma das mais interessantes formas de cooperação 

vicinal (forma espontânea) a que já se fez referência: a traição ou, no linguajar matuto, 

treição‖. Ele cita Alceu Maynard Araújo: ―Quando um lavrador está com o trabalho de sua 

roça em atraso, um compadre ou amigo, às escondidas, combina e reúne um grupo de 

trabalhadores (uns cem ou mais) e, num sábado pela manhã, vai até a casa do amigo para 

ajuda-lo. Essa ajuda é tramada em sigilo e que é de fato uma surpresa par ao que a 

recebe. Chama-se traição. 

 Às cinco horas da manhã rodeiam a casa do traiçoado e os traiçoeiros dão tiros, 

soltam rojões, cantam e, quando acordam a família, dão início ao trabalho. Se o traiçoado 

pode fornecer comida par aos traiçoeiros, começa a prepara-la, caso contrário, o chefe da 

traição precavidamente põe em andamento os apreparados para o almoço. É bom 

salientar que o chefe dos traiçoeiros deu o café para os convidados em sua própria casa, 

ali pelas 4 horas da manhã. Todos trabalham nesse singular mutirão, homens, mulheres, 

crianças. Homens na roça, mulheres na cozinha e crianças no transporte de comida, água 

e lenha. Almoçam ali pelas 10 horas; às 14 horas, o café, e, ao anoitecer, o jantar... e 

terminam com danças. Os velhos gostam e preferem as ‗quadrinhas‘ e o ‗catira‘, e os mais 

moços, já influenciados pelo rádio, preferem o arrasta-pés com marchas e sambas 

‗carnavalistas‘. O arremate da traição, isto é, a dança, vai até o dealbar do domingo‖. 

(Mutirão – formas de ajuda mútua no meio rural, 183 e 184). 
6  Cantos de trabalho durante mutirões de Goiás. Transcrevo os que gravei com 

lavradores e foliões de Santos Reis no município goiano de Mossâmedes (antiga: Aldeia 
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No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara  

e o campo ficou pronto para o sono da semente,  

os homens do adjutório voltaram de novo para ―casa do dono‖  

com as cabaças de água vazias  

e os instrumentos da roça nos ombros. 

Voltavam juntos cantando canções do trabalho,  

músicas de uma memória antiga, que se canta só naquela hora.7 

                                                                                                                                                          
de São José de Mossâmedes). São cantos que podem ser encontrados também nos discos: 

Música do Povo de Goiás, editado por Marcus Pereira. 

 Cantorio do Eito (durante o trabalho do mutirão) 

 Oi meu patrão, ai 

 trás pinga pra nós beber, ai 

 eu não bebo 

 a pinga que vós trazeu. 

 

 (―patrão, aí, é o lavrador ―dono do mutirão‖, em cujas terras os ―cumpanheiros‖ 

vieram trabalhar depois da ―treição‖). 

 

 Meu patrão falou 

 Que é um eito só (2 vezes) 

 Pega um fura outro 

 É um eito só (2 vezes) 

 Fui busca uma boiada 

 No sertão do Cuiabá 

 Uma boiada amarela 

 Chumbadinha de araçá. 

 Gostei de ver, gostei de olhar 

 Morena bonita de namorar. 

 O anu é passo preto 

 Morado do Mato Grosso (2 vezes) 

 Comprei minha mula baia 

 Pro dia da minha viagem 

 Oi ierê, oi iara, 

 O dia que eu monto nela 

 Eu dou certo na Contagem. 

 Morena você me leva  

 Até no porto da Bagagem 

 Ando lá do outro lado 

 Pra vortá, mas é bobagem. 

 

 São cantos durante o eito no campo. O ritmo acompanha o trabalho com as 

enxadas. Em geral cantam divididos em grupos de trabalho e cantorio, de modo que um 

diz uma parte de cada quadra e o outro responde. 
7  Cantorio de entrega (depois de concluído o trabalho, a caminho da casa do 

―patrão‖) 

 

 Ali vai o sol entrando 

 Com uma raiva de carvão 

 Alegria dos camarada 
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Num gesto cheio de flores do campo e rituais  

os homens do trabalho devolveram 

o ―dono do serviço‖  à ―dona da casa‖  

e beberam nos mesmos copos pinga de alambique. 

Depois da janta de arroz-com-pequi e carne de leitoa  

formaram na sala do rancho as duas filas da catira  

e cantaram e dançaram noite adentro  

batendo palmas e sapateando a alegria da hora.  

Quem passasse apressado na estrada poderia dizer: 

―Essa é uma gente arruaceira que farreia e não trabalha‖,  

Mas um canto invisível de viola na noite poderia dizer: 

―só o povo canta assim o seu trabalho; só o povo canta durante 

o trabalho; só o povo festeja o trabalho coletivo  

e canta depois dele‖. 

Porque ele não perdeu ainda a força ancestral  

de conviver com os fluidos da terra,  

e só ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela,  

mais do que os frutos da terra, a doce fruta do trabalho solidário. 

E somente os ritos naturais do homem 

merecem cantos coletivos de louvor e de esperança: 

                                                                                                                                                          
 A tristeza do patrão. 

 

 Ali vai o sol entrando 

 Por cima da mataria 

 Acabou o muxirão 

 Com prazer e alegria. 

 

 Meu patrão ta preso 

 Ta cumprindo sorte, 

 Se ele não der pinga 

 Ele nós não sorta. 

 Meu patrão ta preso 

 Não é pra sortá 

 É garrafa e meia 

 Até nós toma. 

 

 Meu patrão tá preso 

 Forçado também 

 Se ele não der pinga 

 Não sorta ninguém. 

 

 No disco Caipira – raízes e frutos (Estúdios Eldorado) há uma faixa com um 

antiqüíssimo conjunto de toadas de mutirão paulista recolhidas por Cornélio Pires. 
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antes, durante e depois.8 

 

 

 

 

 

23 de maio de 1977 

o semeador meeiro 

São FéIix do Araguaia 

 

os cristais polidos 

dos grãos de arroz 

escondem a história 

das trocas do semear  

e as leis do esforço 

de quem semeou. 

 

Inventa mentiras  

à mesa do jantar cama  

essa massa branca  

e branda na boca  

sobre o ardor do duro  

fazer fundo o sulco  

e plantar como servo  

pelo chão o resto  

do pouco que sobrou. 

 

                                                 
8  Em inúmeras regiões do país, camponeses, lavradores meeiros (parceiros) 

posseiros organizam-se. Sindicatos são fundados; onde eles são ―pelegos‖ Oposições 

Sindicais entram na luta. Em muitas áreas de Goiás um Movimento dos Trabalhadores 

cumpriu a tarefa de criar pautas de novos tempos de mobilização de lavradores. As 

músicas, os cantorios de trabalho ou de festa às vezes mudam também o teor das letras e 

procuram traduzir uma classe que se descobre. Faz alguns anos o Centro de Reflexão e 

Documentação (Goiânia) editou uma fita cassete: Canto dos lavradores de Goiás. O alegre 

repinique das violas ainda é o mesmo e não mudaram também as regras do palmeado e 

do sapateado das catiras que varam as noites dos sertões de Goiás. Mas o que se canta 

revela o alvorecer da fala de uma outra prática. Alguns nomes de toadas e modas de 

catira: Sala de Capim, Justiça e Trabalho, Custo da Vida, Espelho da Realidade, Folia da 

Caminhada, Abre o Olho, Filho de Lavrador, Companheiro, A Terra é Nossa, Alerta Povo, 

A Força do Trabalhador, Vamos Conseguir a Terra, A Força do Pobre, Povo Unido, A 

Grande Esperança. 
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diamante múltiplo,  

muitas vezes único,  

furta o arroz no saco  

do papel de celofane  

e memória da safra  

feita em ―trato à meia‖. 

 

joia fina à venda em feira, 

objeto raro de relojoeiro,  

o grão polido e lapidado  

do colar das contas do arroz  

nada conta do que seja  

plantá-lo em terra alheia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 de maio de 1978 

As mulheres do caminhão de turma 

(situações proletárias de corpo e roupa) 
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Itapira 

para Verena9 

 

a. 

Viver onde a vida é tão rapina. 

 

b. 

No corte bruto da cana queimada de antevéspera  

as mulheres-do-caminhão-de-turma se cobrem de tal modo 

de sapato de homem, chapéu, calça, camisa e saia grossa,  

que da pessoa visível da mulher trabalhadora 

fica de fora apenas a frágil força-de-trabalho. Em fila,  

na longa linha viva da pequena multidão de gente igual  

ali, sem nome e cara avançando como em uma guerra  

a golpes certeiros de facão canavial adentro. 

 

 

c. 

os pés calçam congas iguais de lona azul-marinho  

de tal sorte que o tênis barato, pensado um dia para o lazer,  

protege o pé e o passo mudo da mulher-volante. 

Algumas aproveitam meias usadas de 3/4  

por dentro de onde enfiam a calça rota  

                                                 
9  ―Entre seis e sete da manhã, estradas interioranas do Estado de São Paulo são 

cruzadas em todos os sentidos por caminhões em melhor ou pior estado de conservação, 

cheios de gente ou em vias de recolher grupos de pessoas postadas ao lado das estradas, 

que esperam ser levadas ao trabalho. Os homens vestem calças desgastadas e camisas 

rasgadas; as mulheres, calças, saias, duas camisas, uma sobre a outra, lenços amarrados 

na cabeça, escondendo boa parte de suas faces, e um grande chapéu de palha. Todos 

carregam uma espécie de mochila que contém sua comida, um pedaço de plástico para o 

caso de chuva e uma lima para afiar sua enxada‖ (Verena Martinez-Alier, As mulheres do 

caminhão de turma, 60). 

 ―Ser pobre, trabalhar com enxada ‗é o serviço mais relaxado, o pior serviço que 

tem na lavoura‘.  

 Para muitos é uma fonte de vergonha. Assim, quando peguei uma enxada de uma 

das mulheres para carregar, ela observou: ‗a senhora não é de carregar enxada, é de 

mais cruzeiros, nós somos menos‘ e ‗nós tem vergonha porque somos pobres; gente que 

pode vergonha de que...?‘ 

 Algumas das mulheres são mais envergonhadas que as outras. Durante muito 

tempo, algumas delas escondiam-se ou voltavam suas costas para comer quando eu 

estava por perto, mas outras pareciam não se preocupar muito com isso‖. (As Mulheres do 

Caminha de Turma, 61 e 68). 
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para que do chão do pé ao meio da cintura  

não sobre acaso um só pedaço do corpo  

do lado de fora da armadura de pano. 

 

d. 

Por cima da saia ou da calça as mulheres amarram nos quadris  

um tecido, um como avental de saco de algodão grosso  

convocado às pressas para proteger do corpo 

o lugar onde à noite algumas oferecem aos homens  

o que sobrou com vida do escuro derrubar da cana dia afora.  

Um chapéu de palha com as duas abas abaixadas  

ajuda a aprender o pano igual ao do avental. Ele recobre  

por detrás a nuca e cobre todo o rosto, menos os olhos  

que, livres, espiam sem espanto a rotina suja do trabalho  

a golpes de força de mulher sob o olhar atento do turmeiro.10 

 

e. 

O território de corpo de mulher prisioneiro da roupagem 

não tem sobras de sonho, nem encantos e nem ternuras 

(nada há ali que sugira um editor de revista ―de mulheres‖). 

Quem senão um outro bóia-fria igualmente armado 

e áspero na vida e na cama desejaria amar essas guerreiras 

de mãos maciças e ancas endurecidas à custa do trabalho? 

 

 

A mulher-volante é toda ela uma força útil entre o olho e a mão, 

de todo o corpo, a parte que escapa da prisão da roupa 

e assiste à luta sem fim da pessoa com a planta: 

da mulher amarga contra a cana tenra e doce. 

 

f. 

                                                 
10  ―Os caminhões são o que nesta área se chama de caminhão de turma. As pessoas 

transportadas são chamadas coletivamente de turma. Individualmente são conhecidas 

pelo público e denominadas pela imprensa como volantes ou bóias-frias, supostamente 

porque, por um lado, elas não têm lugar fixo de trabalho e, por outro, porque a comida 

que trouxeram consigo já está fria na hora em que a comem. O motorista, e 

frequentemente proprietário do caminhão, é chamado de turmeiro‖. (As Mulheres do 

Caminhão de Turma, 61). 
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Nem os guerrilheiros palestinos de capa-de-revista  

e nem os bandidos e zorros guardados na caixa menina da memória 

sabem segredos tão espertos de esconder o corpo e o rosto.  

Olhadas de longe, da estrada ligeira por onde passa o carro,  

as mulheres ―de turma‖ podem lembrar de relance ao passante  

as odaliscas dos filmes safados de espada-e-harém. 

De perto se vê que não há sedas, e roupas de algodão grosso  

um dia branco e muitas vezes depois sujo e borrado 

da mistura do suor do corpo com a borra escura da cana  

é o que protege das facas do sol e do vento  

esses corpos magros que fedem à tarde na viagem de volta. 

 

g. 

Essa roupagem de guerra que sabe lições de guardar o corpo  

da foice afiada do fio das folhas do canavial,  

do perigo de um golpe de repente errado do facão de corte,  

ou mesmo dos gelos finos dos ventos de agosto  

na hora em que na madrugada a puta cansada foi dormir  

e a irmã ―da turma‖, trabalhar. 

 

h. 

Por que então nas tardes quentes das cinco horas do verão  

em Itapira as mulheres-do-caminhão-de-turma  

desembarcam de volta na cidade e não levantam um dedo  

da couraça maldita da farda de trabalho? 

Por que de volta não se desvestem do avental 

e não arrancam panos de cobrir a cabeça, o corpo, o rosto?  

Porque todos os dias ao chegarem em turma ao Risca-Faca11 

as moças usam as mesmas vestes de campanha  

para ocultarem de todos — do fio afiado do olhar do outro —  

os segredos dos rostos de quem são. 

Porque todos os dias ao chegarem do campo à vila  

                                                 
11  Risca-Faca é o nome popular e indesejado da Vila lIsa, um dos bairros de 

concentração de lavradores volantes na cidade de Itapira. O nome foi imposto ao lugar 

porque eram comuns as brigas no passado, ao tempo em que foi ocupado por migrantes 

mineiros e paulistas de outras cidades. As pessoas do lugar evitam o nome depreciativo, 

do mesmo modo como os volantes ―da turma‖ no gostam de serem chamados de ―boia-

fria‖. 
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onde, não obstante, preferem ser mais a mulher  

do que a ―bóia-fria‖ do ―caminhão de turma‖  

elas, moças como as outras dos ―bairros de cima‖,  

sentem no vão da pele o peso da vergonha de passear nas ruas  

com facões, sacolas-volante e marmitas e tira-colo  

e serem vistas com roupas de guerra e de vergonha  

nos seus rostos de mulher, de gente. De maria. 

 

i. 

Por isso escondem o seu canto de nome, escondem os gestos  

guardados para usos ligeiros nas pontas de sábado-e-domingo.  

Esconderiam se possível o tempo e o endereço 

até quando, na casa de madeira tomam banho de bacia  

se revestem de roupa limpa, de um nome e do poder  

e serem outra vez as ―moças da Vila Ilse‖: 

mulheres, gente, memórias, a vida das moças do lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 de junho de 1980 

voltar do trabalho 

São Luís do Paraitinga 

 

 

Exilados da luz do dia — já é noite 
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E o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono —  

de novo juntos na margem esquerda da estrada 

os camponeses de junho refazem o mapa da volta.  

Ei-los. Carregam no vão macio dos ombros  

o bastão da enxada que na ponta pendura a cabaça vazia  

da água, pequena primavera no dia de trabalho.  

Carregam o peso desse dia e por isso arquejam o corpo  

mesmo quando não é mais preciso, porque o ofício de andar  

descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir.  

Os mais ágeis livram os dedos 

E com os artefatos dos primeiros caipiras  

fazem pelo caminho a arquitetura difícil  

de um cigarro de palha de milho.  

Entre o cantochão dos sapos na.beira dos brejos 

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras 

esses homens não cantam e apenas abandonam aos pés 

a música dos cantos de voltar. Viajeiros do outono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 de março de 1982 
os brincos 

Atibaia 

 

A alegoria das coisas em que cremos  
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pende dos brincos por causa de quem 

nossas mulheres e filhas furam as orelhas.  

Por isso elas usam brincos a vida inteira  

e por isso com o dinheiro da venda dos bens da terra  

compramos brincos de ouro. 

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flâmulas,  

sinais dourados com pedras, rubis de brilho 

na carne magra das mulheres do povoado.  

Pela mesma razão penduramos também na parede  

de adobe, pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos 

barreados de amor polido ao sol e que cobrimos com capim  

seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.  

Caros quadros comprados em domingos de romarias.  

Ali colocamos o retrato de vivos e mortos: 

os antepassados, seus filhos e os netos. 

Da parede nossa gente nos olha, sagrada como santos e deuses  

pendurados por igual entre os nomes da família. 

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns  

que ali ficam por gerações de anos e anos,  

figuras ao vento nessas terras onde bandeiras que há  

são as que viajam em janeiro e viajam em maio  

à frente dos tropéis de foliões de Reis e do Divino.12  

                                                 
12  À frente das Companhias de Santos Reis ou do Divino Espírito Santo, que dias ou 

meses antes da festa do padroeiro saem pelos campos e beiras das cidades distribuindo 

bênçãos e convites e arrecadando prendas para os festejos ―do santo‖, tremulam 

bandeiras: ―de Santos Reis‖ ou ―do Divino‖. A primeira em geral com cenas do 

nascimento de Cristo, a segunda, de um vermelho vivo, com o desenho da ―pomba do 

Divino‖. Essas são as bandeiras que tremulam com os ventos dos cartões de toda a região 

Centro-Sul do país. Tanto os foliões devotos, promesseiros, profissionais das 

―companhias‖, quanto os moradores das regiões por onde eles passam, atribuem às 

bandeiras não só significados simbólicos multo intensos — ―ela é a nossa guia‖, dizem os 

foliões — quanto podares milagrosos. Quando o bando precatório das folias chega a uma 

―na visita dos Três Reis‖ ou ―do Divino‖, o costume é que a dona da casa tome ritualmente 

a bandeira nas mãos e com ela passeie por todos os cômodos da casa, fazendo-a esvoaçar 

por momentos dentro de cada um. Assim o sagrado torna abençoada a moradia. As 

pessoas fazem o beija-manto da bandeira logo após a ―reza‖ do terço. A sua ponta é 

passada sobre a cabeça dos devotos. Alguns se ajoelham contritos para que isso seja feito. 

Estórias antigas falam de conflitos entre grupos de foliões onde o pior castigo do grupo 

derrotado (em geral em torneios de cantorio entre os mestres de Folia) era a perda 

temporária de sua bandeira. Bandeiras, na roça, é isso. Sugiro ao leitor interessado a 

leitura de dois estudos que fiz a respeito: A Folia de Reis de Mossâmedes, Sacerdotes de 

Viola. No nº 8 de Religião e Sociedade. 
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Tantos seres e cores quantos caibam nos quadros da memória.  

Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos: 

medalhas, brincos, panos dos Três Reis, fotos de parentes,  

virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu.  

Não somos como os ricos que comem à volta de mesas  

e ali colocam velas e grandes jarros com flores.  

Comemos em pratos de alumínio. Catamos com os dedos  

nas panelas de barro as porções do almoço 

e acocorados à volta do fogão comemos na cozinha.  

Flores que colhemos no campo à volta do trabalho,  

ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro  

com as ervas antigas de onde tiramos a saúde,  

colocamos em pequenos vasos de porcelana barata  

debaixo do retrato dos ancestrais. 

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes  

que as filhas colhem para os santos e os mortos, seres  

que os ritos da memória tornam iguais e imortais.  

Vivos e presentes, vestidos de lenços e roupas de festa,  

com os chapéus de domingo que tinham na cabeça  

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.  

Vivos, tanto quanto nós. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 de dezembro de 1981 

a terra 

São Luís do Paraitinga 

 

Misteriosa senhora dos sentidos do homem,  

mãe mineral do ofício e do orgasmo.  

Não nomeada e no entanto presente  
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nos solos do quarto onde mulher e homem  

fazem os arranhos do amor.13 Ali se misturam  

no lavrar da carne os sucos dos corpos  

entre sinais de gritos e gemidos de alegria e poder.  

Irmã da vida, sobre teu manto semeiam os homens  

e dele tiram as colheitas de maio. 

Ali pois deviam amar. Sobre o solo deitar o dorso  

de homem e mulher. Acaso somos outra coisa  

então o sumo do fruto do teu gozo?14  

Ventre da vida, mãe dos seres 

sobre quem o mistério tocou com o sopro do hálito,  

úmido hálito denso de seiva e sangue.  

Orvalhada da noite dos milênios 

e mil vezes mais velha que os passos do homem,  

que entre as palmas das duas mãos 

ele tome a pele de teu corpo morno 

e com ela toque o espelho de seu rosto 

e entre todos os sete sentidos reconheça 

a espessura dos grãos de areia que são  

a oficina da origem de todos os domínios, 

e cem o que os próprios deuses do mundo 

seriam inúteis.15 

 

11 de fevereiro de 1981 

algumas tarefas comuns 

Araçatuba 

 

Amassar a massa irmã da terra  

no oco do pilão da mão.  

Quebrar à força a trama de aço  

que existe num torrão de terra dura.  

No céu do chão traçar o risco  
                                                 
13  ―E o sol não é nomeado mas o seu poder está entre nós‖. Saint-John Perse.  
14  Conforme Xenófanes de Colofão. Vejamos: 1º ―Pois tudo vem da terra e na terra 

tudo termina‖ (frag. 27); 2º ―Terra e égua é tudo o quanto vem a ser e cresce‖ (frag. 291); 

3º ―Pois todos nascemos da terra e da água‖ (frag. 33) (Os Pré-Socráticos, 72). 
15  Heráclito, o obscuro, com clareza: ―Para almas é morte tornar-se água, e para a 

água é morte tornar-se terra, e de terra nasce água, e de água alma‖ (frag. 36) (Os Pré-

Socráticos, 89). 
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fundo que há no rio azul do sulco. 

Recolher da sacola do semeador 

depois, aos punhados, a semente 

e espalhar pelo rastro da canção da chuva 

a fé do grão que crê na semeadura. 

 

 

 

 

13 de maio de 1979 

jeitos da terra 

Barão Geraldo — Campinas 

 

a avareza da terra 

é às avessas. 

ela se exalta de dar 

tudo o que esconde. 

por isso a terra 

é a casa onde 

a vida multiplica 

seus roçados. suas rezas. 

 

 

 

 

 

10 e 11 de novembro de 1981 

a idade do ouro 

Ouro Preto 

 

1. O sol de outro dia molhado das águas de leste ilumina a fila de 

passos que fizemos a meio caminho longe, tanto que o grito da 

esposa à porta do rancho não alcança o lugar onde 

trabalhamos a terra. Em nome de que ser devemos portanto 

repetir três vezes por dia o dever da oração? 

2. Houve um tempo em que o arfar do peito de nossa gente - 

os encontrareis semeados pelo campo com cruzes de aroeira 

a um palmo do lugar da cabeça –  
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era o primeiro sinal do amanhecer. 

Vinha o iluminador de outro dia molhado das águas de leste  

e os achava no eito — os velhos da raça de que somos.  

Somos uma gente digna, dado que os homens e alguns deuses 

-  até mesmo os dados aos prazeres e ao vinho -  

anunciam que o amanho da terra é a dignidade do homem, 

e os símbolos do que fazemos com a terra  

são tema de parábolas. 

No entanto comemos em pratos de alumínio barato  

e as gerações que temos amassam com os pés nus a lama  

dos quintais, lugares de alquimias da vida, mais do que os  

dos sábios que comem do que colhemos e em troca ofertam  

pós e poções que tememos usar. 

As florestas que resistiam às primeiras caravanas  

nós as derrubamos com machados e grandes fogos  

cuja linha de ferreiros e bigornas dias e noites clareavam  

os serões de agosto a outubro. 

A selva era submetida ao temor da cultura  

e reduzida às cinzas que a chuva fazia serem  

o adubo da germinação da terra. 

Chamas da terra convertidas em verde.  

Os ossos da floresta  reduzidos ao pó  

que misturamos com a semente dos cereais  

e com o trabalho transformamos em grãos infinitos. 

 

3.  Multiplicadas as notas de nosso padecer de povo pobre,  

tornamos ritos de mortos algumas antigas canções de bodas  

que tínhamos e gostávamos de ter e que por muitos anos  

foram toques alegres entre palmas e passos de sapateios.  

Hoje são passos descalços  

dos que seguem a fila do cortejo  dos mortos,  

adormecidos em redes brancas de panos de algodão 

e antes do outono recolhidos à mansão dos dormidos.  

De uma geração à outra, como a poeira do chão  

que o passar do tempo torna estéril,  

contamos maiores os números dos nossos males: 

nós, os homens ingênuos do amanho da terra.  
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4. A primavera de uma idade do ouro 

é a sombra de uma era perdida, anterior à moeda, 

e primeiro foi o tempo ancestral dos seres nus 

que não plantavam nem colhiam e dos claros das matas 

catavam frutas doces, mel e raízes boas para comer e curar. 

E bebiam águas cristalinas de verdes rios sem donos. 

Aquele foi o tempo de possuir os dons da vida 

e conviver com vigílias de deuses, 

forças do universo cheias de nomes e sinais 

a quem a cada manhã os homens criavam outros nomes 

e que a cada estação renasciam  

transformados em flores e grãos 

A pulsação da terra os nossos ancestrais sentiam 

pondo o oco da mão direita sobre o coração. 

A variação dos tempos: secas e chuvas, verões e primaveras, 

eles adivinhavam acariciando o veludo da própria pele, 

ou olhando os sinais do cosmos, seja entre as estrelas da noite, 

seja dentro do brilho do céu dos olhos de alguém amado.  

As estações do ano existiam na alma do homem  

e os seus corpos vibravam  

em comum comoção com a tempestade 

ou as noites em que a brisa mal move uma folha.  

 

Colocar no corpo das mulheres fluidos brancos de vida  

era tão diário quanto encher de água limpa 

a concha das mãos e beber. E era tão sagrado.  

Foi um tempo anterior ao arado 

e os ritos dos moços celebravam formas de vida  

que corriam livres entre as veias  

da tribo dos homens que fomos 

e de que agora não há mais  

do que sinais em grutas e montes: 

sinais de uma memória que de acordo  

com os sonhos que têm 

os velhos da aldeia avisam que viram e existem. 
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5.  Depois foi o tempo de aprender a lavrar os campos 

e primeiro a terra foi de todos, os campos sem cercas 

e as roças sem nomes. Os tipos de gados que tivemos 

corriam livres entre terras em busca de aguadas. 

Longe alguém bradava uma palavra  

de mesma crença comum, 

e de casa em casa ela ia, viageira do vento. 

Os homens eram iguais  

e tinham as suas mãos os mesmos sulcos, 

entre si casavam filhos e filhas 

e sabiam todos os passos das mesmas danças. 

Os senhores existiam longe, em terras cujos mapas  

sequer sabíamos pronunciar.  

Eram raros os comércios com os maus 

e por isso se podia pensar  

que a Terra era plana  e parada no ar.  

E por isso por toda a parte se cria que os mortos 

voltariam um dia ao mundo e seriam como eram. 

 

 

 

 

 

 

6.  Essa foi uma era perdida, primeiro dos dias,  

depois, da memória dos homens.  

Sobraram alguns mitos e ritos 

que às vezes contamos e festejamos em noites de junho.16 

                                                 
16  No imaginário do camponês brasileiro houve uma idade do ouro, um ―tempo 

antigo‖, próximo, na verdade. Então havia ―terra para todos‖ e as trocas entre as pessoas 

eram solidárias. Um esforço de memória critica nega a radicalidade de excelências de 

eras anteriores à introdução de regimes de colonato e parceria e, mais tarde, de expulsão 

acelerada dos lavradores: ou de suas pequenas propriedades, ou do uso da terra onde 

pelo menos plantavam ―na meia‖. Em um estudo anterior falo de lavradores negros da 

Cidade de Goiás. 

 ―Ao ‗tempo antigo‘, com ‗fartura‘ e sem mercado, opõe-se o dos ‗dias de hoje‘, com 

mercado e sem ‗fartura‘. ... O trabalhador negro caracteriza o tempo antigo pela ausência 

da ambição e do controle sobre a produção de bens, assim como caracteriza os ‗dias de 

hoje‘ pela presença de ambos. Sem o reconhecimento manifesto dos determinantes de 

passagem de um sistema de posse e uso da terra para o outro, o do tempo antigo opõe-se 
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8 de janeiro de 1980 

ofício de fiar 

Goiânia 

 

um 

o tecido que velhas mulheres fazem, fiadeiras de um saber 

arcaico cuja origem ninguém pergunta. a urdidura que torna  

pano a polpa branca enovelada do algodão. a roca que as 

mulheres do sertão pronunciam ―roda‖  

e se faz rodar sem descanso desde a madrugada  

sob o compasso binário do pé esquerdo da anciã. 

 

 

 

 

 

 

 

 

dois 

não há arabesco mais ágil que o do desenho dos movimentos das 

pontas dos dedos da mulher fiadeira. e que outro ser de todos  

os continentes torna mais útil dos jogos da manhã do que a  

fiadeira tecelã? aqui é onde o ruído da roda a rodar  

enovela os fios vegetais da fibra que alguma manhã de maio  

colheu há um ano. falo da arte e do amor. 

 

três 

penso na estima que se devem ter esses corpos frágeis de louça 

viva, mulheres a quem alguma doença do sertão sempre torna 

débil e que se tocam com carícias de comadres sem apertos e 

beijos no rosto, quando antes do trabalho  

                                                                                                                                                          
ao dos dias de hoje: a) a partir de modificações nas condições naturais da agricultura e da 

pecuária; b) através das condições atuais de distribuição de produtos da agricultura; c) 

através de mudanças nas relações sociais que, aos poucos, passam da solidariedade para 

a opressão e da gratuidade para o interesse‖ (Peões, Pretos e Congos, 111 e 112). 
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se encontram e se abraçam  

quase com medo do que fazem. sinais de carinhos vestidos de  

silêncios. falo da estima. falo de uma qualidade de amor que  

entre si têm as pessoas da terra e certas espécies vegetais  

com que convivem por milênios de gerações. 

 

quatro 

que bailado é mais rude entre as danças de roça do que esse  

baile diurno: solo que a fiandeira faz com o só compasso dos  

tambores do tear o as flautas finas das lançadeiras do fio de  

algodão? Dança que ela própria toca no órgão de que é maestro 

e prisioneira, de pé, sobre os dois paus das pisadeiras17  

move a tecelã o corpo com a precisão de uma tropa de soldados 

enquanto os braços jogam de um lado para o outro,  

no mesmo compasso binário que rege todo o ofício,  

a embarcação da lançadeira. 

Barco que faz viajar sob o tecido em que a trama na dança  

faz o fio de  linha fina de algodão.  

                                                 
17  Algumas partes constitutivas do tear de mesa em Goiás: órgão da linha, brexada, 

rasteiro, vara, lios, queixa, pente, tempereiro, espremedeiras (também: pisadeiras, 

pisapé ou pedais), lançadeiras, brexada do pano, órgão do pano, macaco, sarilho, 

cambitinho, corda do sari, tirada, banco. 

 Descrição da trajetória da urdidura e do tecido no tear: ―... Dispostos 

horizontalmente, os fios passam dentro das casinhas ou entre as malhas das folhas de liço. 

A quantidade de fios a correr pelas casinhas ou entre elas depende da maneira como foi 

urdida a linha: lisa, meia parelha ou emparelhada (...). Sempre há necessidade de ‗deixar 

umas deixas‘, isto é, saltar algumas casinhas de liço sem passar nelas as linhas, para evitar 

que o tecido repuxe durante o trabalho e saia torto. As deixas estabelecem o equilíbrio 

entre os fios. No caso dos tecidos de repasso ou das cobertas, a distribuição dos fios de 

urdidura entre as folhas do liço, eles são passados por entre os dentes do pente — a 

quantidade de fios a ser colocada em cada dente depende também da maneira como foi 

urdida a linha: lisa, meia pareia e empareada. E depois do pente, ou seja, entre o pente e o 

tempereiro que se introduz a lançadeira com o fio da trama ou tapume. Após cada braçada, 

a artesã puxa firmemente a queixa onde está encaixado o pente; este, além de separar os 

fios da urdidura, pressiona os fios da trama entre si. Para que as braçadas se mantenham 

na mesma posição reta da brexada, depois de tecer alguns centímetros de pano, se faz 

necessário o uso do tempereiro, cujas extremidades em garra são engatadas à varanda e 

mantêm o pano esticado em sua largura. O tempereiro é o limite entre a linha e o tecido, 

que continua horizontalmente até atingir a trava do tear. Esta é a roliça ou oitavada e é 

sobre ela que se curva a artesã para jogar a lançadeira e puxar a queixa (observe, leitor, 

que a artesã joga a lançadeira e puxa a queixa — CRB). O tecido passa por cima dessa 

trava e em seguida desce em direção ao órgão do pano ao qual é enrolado sobre a 

brexada do pano e as pontas dos cabristios‖. (Tecelagem Artesanal, 117. Os grifos são da 

autora, Marcolina Martins Garcia.) 
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Falo de ritos do trabalho nos sertões de Goiás.18  

 

26 de janeiro de 1981 

                                                 
18  Também há mutirões e traições de fiandeiras, não raro associados aos de 

lavradores. Transcrevo a descrição de um: ―Cerca de 53 homens trabalharam no roçado 

do pasto e 10 mulheres na cardação e fiação de algodão, entre cantorias e muita alegria, 

tanto no trabalho em casa quanto no roçado. Às 11,30 horas fizeram pausa para o almoço e 

retornaram ao trabalho. Por volta da 14 horas pararam novamente o trabalho para outra 

refeição; após esta, algumas pessoas voltaram às suas casas, principalmente as que 

residiam mais distante; outras retomaram o trabalho até cerca de 16,00 horas, quando foi 

feita a entrega do serviço, aos treiçoados, trouxeram do roçado até a porta da casa, entre 

vivas e fogos, o dono do serviço. Os trabalhadores traziam nas mãos galhos e ramos 

verdes, agitando-os ao compasso dos vivas, enquanto mantinham dentro de um quadrado 

de madeira o treiçoado. Em frente à casa, sua mulher, que também tinha serviço a 

receber, juntou-se a ele no quadrado de madeira. Houve, então, diante de todos, a 

entrega do trabalho realizado no decorrer do dia. Em seguida todos os presentes 

jantaram, retirando-se logo depois para suas respectivas casas, prometendo retornar à 

noite para o pagode (Tecelagem Artesanal, 156 — grifos da autora). 

 Em tempos em que as mulheres do sertão começam a participar de lutas e 

movimentos populares, o próprio mutirão de fiandeiras ganha novos usos e sentidos. 

Noticia de um jornal que circula entre lavradores e moradores de periferia das cidades do 

Interior de Goiás: 

 ―Mutirão de Fiadeiras em ltaguaru — Fiadeiras de Itaguaru fazem um mutirão e 

contam como aconteceu: ‗Foi na casa de uma de nossas companheiras. Reuniu 40 

mulheres. Foi um dia multo alegre e animado. Conseguimos fiar dois sacos de algodão, 

batemos papo e conhecemos novas companheiras e ainda ajudamos Dona Maria.‘ 

 Sentido do Mutirão — ‗um dos sentidos foi do serviço. Mas foi também prá 

conversar sobre nossos problemas. Estamos pensando em continuar os mutirões. Já foi 

marcado mais dois mutirões e queremos nos unir com mulheres de outros lugares. 

Também estamos participando de outros movimentos como: Movimento das Lavadeiras, 

no Sindicato e nos Mutirões de Roça junto com nossos companheiros. As fiadeiras fizeram 

esses versos dando o sentido do movimento: 

 

 ―De mutirão em mutirão 

 Vai crescendo a união 

 Todos juntos homens e mulheres 

 Um dia certo vamos vencer 

 

 O mutirão é sempre bom 

 Os homens também vai lá 

 Para juntos conseguirmos 

 Nossa luta iguala 

 

 Nós que somos mulheres 

 Devemos ser organizadas 

 Pois, da sociedade 

 Somos as últimas exploradas 

 

 O homem e a mulher 

 Precisa Lutar unido 

 Pra junto defender 

 Do mesmo inimigo.‖ 
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três instrumentos de lavrar 

Goiânia 

 

a. o machado 

 

nada há mais certeiro  

do que o golpe  

desse parceiro da morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

b. o arado 

de tanto escavar os veios da terra 

e polir entre os seus ossos minerais 

o seu aço, brilha sob o sol de março 

a sua lâmina — vela do sulcar. 

é seu o oficio de navegante de um mar 

onde o barco faz o rumo e a onda, 

marola que lhe afia o fio da proa 

apontada sempre para o lado do campo 

onde o porto da noite vai chegar. 

 

 

 

c. a ceifadeira 

 

a luz da estrela mais próxima 

brilha no fio dessa arma cortadeira. 

na mão ágil do ceifado‖ de arroz 

a lâmina recurva corta e recorta 
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e no curvo do aço que lhe dá o ofício 

arranca aos punhados, quando vai e volta, 

o buquê dourado da flor do grão do arroz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 de março de 1981 

figuras na sombra do dia 

Itapira 

 

 

Com o corpo por igual curvado 

forçam o fio da enxada e escavam o chão.  

Com a curvatura que dá ao corpo enfim 

figura de um arco tenso,19 

instrumento de carne e nervos adestrado ao trabalho  

fazem cantar a música da matraca. 

1a atira punhados de grãos de milho  

distâncias regulares no sulco,  

trilha que uma noite antes 

O arado puxado por dois burros  

riscou na folha do mapa da lavoura: 

desenho que o lavrador faz de memória  

de tanto traçar e apagar a mesma tela.  

Com as duas mãos polidas de tanto fazer  

                                                 
19  Segundo Heráclito, o obscuro: ―Nome do arco: vida, Obra do arco: morte‖ (Frag. 

48) (Refranes Presocráticos, 92). Em outra versão aparece: ―Do arco o nome é vida e a 

obra é morte‖, com a seguinte nota de rodapé para a palavra arco: ―No grego biós, forma 

homônima de bios = vida‖ (Pré-Socráticos), 
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o ofício de lavrar, cheias dos sulcos  

arados na carne pelo dardo do cabo  

do arsenal de instrumentos de plantar,  

o lavrador prepara outro ano do sono da terra.  

Embora haja ali sinais de um coito  

nada há que na boca da noite 

sinalize qualquer espanto de prazer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Beiras de Minas 
 

Diga, cadê o que tinha? 

Antônio Cícero de Souza. 

Perguntando para não ser respondido. 

 

 

Para Joel, Rubem e Regis, mineiros 

e filósofos. Mas que sempre 

souberam nunca misturar uma 

coisa com a outra. 

 

 

28 de junho de 1981 

Aprender com Minas 

Congonhas do Campo — Minas Gerais 

 

1. De Minas 

 

De Minas virá 

o verdor do vasto 
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do pasto que em Minas 

é verde e amanhece. 

e amanhece em Minas 

cada vez que a chuva 

visita novembro. 

cada vez que a noite 

arvora o sereno  

que o vento de Minas  

orvalha nos fundos  

dos cantos da sina  

de gentes e bichos. 

 

 

 

 

De Minas virá  

o sabor da terra  

do vento que em Minas  

convive com a mina  

de ouro da orquestra  

de vales e vilas.  

convive, comparte  

e se afina em Minas  

até o tom fino  

de uma escala acima  

onde o vento inventa  

como o trem e o povo: 

caminhos, caminhos. 

 

 

2. Em Minas 

 

O que é de memória  

em Minas tinha  

guardado pelos potes. nas moringas  

do barro fino que o tempo-oleiro  

misturava com água na gamela  
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modelava na banca do quintal  

e queimava no forno da cozinha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que é de lembrar  

por Minas ia 

pelas eiras. por beiras, pros caminhos20  

                                                 
20  A respeito da idéia absolutamente fundamental de que Minas são caminhos por 

onde se deve estar sempre passando — em corpo ou pelo menos em espírito -  - indo ou 

vindo, Dory Caymi diz o seguinte: 

 

 Por toda terra que passo 

 Me espanta tudo que vejo 

 A morte tece o seu fio 

 De vida feita ao avesso 

 O olhar que prende anda solto 

 O olhar que solta anda preso 

 Mas quando chego eu me enredo 

 Nas tramas do teu desejo. 

 

 O mundo todo marcado 

 A ferro, fogo e desprezo 

 A vida é o fio do tempo 

 A morte é o fim do novelo 

 O olhar que assusta anda morto 

 O olhar que avisa anda aceso 

 Mas quando chego eu me perco 

 Nas tranças do teu desejo. 

 

 Eh Minas, Eh Minas 

 E hora de partir, eu vou 

 Vou me embora pra bem longe (bis). 
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do traçado que a tropa viageira  

tricotava entre vales e vielas.  

entre serras, sereno, noite adentro  

entre as vilas que pela via havia. 

 

O que é de saudade  

havia em Minas  

desenhado nos panos, nos bordados  

do tecido que a vida-fiadeira  

fiava no claro da janela  

costurava com fio de roca velha  

e cerzia na mão de três meninas. 

 

 

3. Com Minas 

 

Com Minas se aprende  

um saber matreiro: 

carregar no bolso  

um toco de tudo.  

Se aprende com Minas  

redizer o mundo: 

pensar ―trem‖ pra ―coisa‖  

                                                                                                                                                          
 (Desenredo)(os grifos são meus) 

 

Já João Guimarães Rosa tece as seguintes considerações sobre os mistérios do andar por 

Minas: ―Pra mais onde? Ah, aonde os altos bons: o Chapadão do Urucuia, em que tanto boi 

berra. Mas nunca chegamos nem na Virgem-Mãe. Afiguro, desde o começo desconfiei de 

que estávamos em engano. Rumos que eu menos sabia, no viável. Como a serra que vinha 

vindo, enquanto para ela eu ia indo, em tantos dias: longe lá, de repente os olhos da gente 

percebem um fio de tremor — se vê um risquinho preto, que com léguas andadas vira 

cinzento e vira cinzento e vira azul — daí, depois, parede de morro se faz. No arquear dali, 

foi que se pegou o primeiro caminho achado, para se passar. Bem baixamos. Que 

andávamos desconhecidos no errado‖ (Grande Sertão, Veredas, 288). 

 Também, o seguinte, indispensável: ―Quadrante que assim viemos, por esses 

lugares, que o nome não se soubesse. Até, até. A estrada de todos os cotovelos. Sertão se 

diz —, o senhor querendo procurar, nunca não encontra. De repente, por si, quando a 

gente não espera, o sertão vem. Mas, aonde lá, era o sertão churro, o próprio, mesmo. Ia 

fazendo receios, perfazendo indagação. Descemos por umas grotas, no meio de serras de 

parte-vento e suas mães árvores. O pongo de um ribeiro, o boqueirão de um rio ... Já 

depois, com andada de três dias, não se percebeu mais ninguém. Isso foi onde o morro 

quebrou. Nós estávamos em fundos fundos‖. (Grande Sertão, Veredas, 289). 
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e ―uai‖ pra ―susto‖.  

Com Minas se aprende  

o saber do avulso: 

espreitar a vida  

de ―cocra‖, na curva. 

 

Se aprende com Minas  

de graça, sem custo  

que a vida que passa  

não passa nem assusta.  

Com Minas se sabe: 

tudo vive, tudo volta  

e com a chuva que cai  

o que seca renasce.  

Renasce e relembra  

(todo o ano, toda a vida)  

que dezembro repõe  

até março, até junho  

o verde que a seca  

secou após julho. 

 

 

 

 

27 de junho de 1982 

os profetas 

Congonhas do Campo 

 

Os profetas de Congonhas  

se entreolham  

olham o céu de Minas  

espiam a noite.  

Velam o vôo dos pardais  

e andorinhas e o vagaroso  

passo das beatas velhas da cidade. 

 

Aqui, profetas mineiros  
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de alma de pedra, imóveis, amigos 

eles não são terríveis, são amáveis  

guardiões de coisas simples: 

meninos, mendigos e turistas  

dos morros de Minas sem mistérios  

que as companhias infames  

de minérios arrebentam, rasgam  

e profanam.21 

                                                 
21. Pablo Neruda, num Diário de Viagem fala dos profetas: ―Cortando a pobreza, como se 

corta um queijo, aproximamo-nos, e Matilde me fotografava com saias, com Daniel, com 

Ezequiel, e não me sinto mal ao lado de cada um, só que eles foram melhores poetas que 

eu e se mostram agora, em seus retratos de pedra, poderosos ou pensativos, iracundos ou 

adormecidos. Jonas tem um peixe do qual apenas divisamos a cauda entre as cabecinhas 

negras e brancas dos romeiros da romaria. Aproximo-me para ver se é uma sereia (que 

beleza seria ver um profeta na rede de uma filha do mar), mas não. Trata-se apenas de 

uma baleia, de sua baleia, que o Aleixadinho lhe pôs sorridente junto da cintura, para que 

não a dei 

Sobre os mesmos profetas, alguns anos antes de ler o livro de Neruda escrevi o seguinte: 

 

 Jeremias 

 

 trago nas mãos somente  

 estas sete palavras 

 3 eu disse e outras 4  

 eu calo e me invento. 

 

 trago o meu calado  

 olhar sobre a cidade, 

 o gosto de quem sempre  

 pudesse ouvir o vento. 

 

 o jeito de quem sempre 

 ameaça com envolver 

 as duas mãos nos bolsos 

 e enchê-las de sementes 

 

 no gesto temerário  

 (pior que a profecia) 

 de baixar as mãos mortas  

 e levantá-las vivas 

 

 carregadas da sombra 

 que pese sobre o rei 

 e sobre o povo invente 

 o trigo, a vinha, a grei. 

 

 Amós 

 

 muitas coisas há para aprender 
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 mas eu não vim aqui para ensinar. 

 carrego comigo, amarrada ao cinto 

 a ira de morder o grito 

 e mais a vontade de gritar. 

 

 procuro a palavra perdida na rua 

 a palavra suja e molhada, a que sua 

 do trabalho duro de inventar diário 

 a verdade que o povo cantando criasse 

 e soubesse, ao falar, que dizia o difícil 

 exercício imenso do imaginário. 

 

 procuro a palavra parida na luta. 

 que a palavra fácil do poema inútil 

 tem, como o rico, o reino ou o deserto  

 o poder profano de tecer o fútil 

 de secar a flor e de trair o verso. 

 

 Jonas 

 

 ele fez a viagem  

 habitante do incrível,  

 de dentro do peixe  

 descobriu seu grito 

 

 de dentro do escuro  

 descobriu o claro  

 que escondia dentro  

 de seu verso raro. 

 

 Joel 

 

 pensei que de noite  

 pudesse ouvir os homens  

 o seu pecado e o fértil  

 poder dos seus nomes, 

 

 mas depressa aprendi  

 que na noite eles sonham,  

 de dia é quando inventam  

 o de que se envergonham. 

 

 o que fazem na noite 

 na cama e após a mesa 

 é o que mais Deus perdoa 

 e, às vezes, recomenda. 

 

 de dia é quando o rei  

 do povo cobra o imposto  

 pelo ato de oprimi-lo  

 do alto de seu posto. 

 

 de dia é quando pensam 
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 multiplicar os lucros, 

 é quando contam e somam 

 a conta dos seus juros. 

 

 de dia é quando empreitam 

 o mal sobre a cidade, 

 é quando fazem dela 

 entre o banco e o mercado. 

 

 de dia é que eles pecam  

 quando soltam o gado  

 no campo de onde expulsam  

 o homem e o seu arado. 

 

 Zacarias 

 

 fizeram a morte 

 e depois me convocaram 

 a falar sobre festas no sertão. 

 fechei as mãos e 

 com as duas mãos fechadas 

 gritei ao pobre: basta! 

 e ao povo: não! 

 

 Malaquias  

 (com idéias de Brecht) 

 

 falo dessas cidades  

 com assombros de fúria  

 lugares de onde sobram  

 sortilégios de astúcia. 

 

 onde ao povo se vende 

 o seu próprio trabalho 

 e a sina de ser sempre 

 abaixo de operário. 

 

 falo dessas cidades  

 destruídas a seu tempo  

 pelo povo e os seus anjos  

 sobre reis e seus inventos 

 

 por menos do que isso 

 o fogo as derreteu 

 e delas restou só 

 o vento que as varreu. 

 

 São pequenos escritos chamados na ocasião: Os P (r) o (f) e t a s, dedicados a Pedro 

Casaldáliga, um poeta e profeta que no susto de um dia virou bispo. 
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12 de julho de 1982 

semeada entre pedras 

Diamantina 

 

No fim de um caminho ―das minas‖,  

sem outros caminhos de Minas  

diamantes e sempre-vivas 

é tudo o que dá Diamantina.  

Não há vagantes aqui,  

não há fantasmas. Se houvesse  

a cidade os convocaria,  

tristes errantes do escuro  

funcionários do turismo  

que pela noite errariam  

em balcões, bares e esquinas  

desses chãos de pedra fina.  

Chãos de pedra dura ao trato  

de cereais e hortaliças  

onde crescem em orfanatos  

e roças de enfermaria  

moitas de plantas esguias.  

Mas não há flores mais claras  

(cantam aqui seresteiros  

do amor de moças, meninas)  

o que as que nascem nos campos  

das antigas noites frias  

dos julhos de Diamantina. 
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A Trama da Rede22 

 

Para José Inácio e para Cláudia 

 

 

Nesses momentos porém o indivíduo torna-se  

lírico, porque cada metamorfose é em parte  

um canto de cisne, em parte a abertura de  

um grande poema novo, que em cores indefinidas,  

mas brilhantes, procura conquistar sua forma;  

e ainda assim gostaríamos de erigir um  

monumento àquilo que uma vez vivemos e que deve  

reconquistar no sentimento o lugar que  

perdeu para a ação. 
                                                   Karl Marx23 

 

Um 

 

Essa é a trama da rede: 

o tecido das trocas que fabricam 

o pano de uma rede de dormir 

enreda o corpo do homem na tarefa 

de criar na máquina a rede com a mão. 

 

 

 

 

A armadilha do trabalho em casa alheia  

engole o homem e enovela todo o corpo  

                                                 
22  As alegorias sobre o trabalho desta parte do Diário foram feitas para o filme A 

Trama da Rede. O diretor, José Inácio Parente, durante um surto de lucidez, Incorporou ao 

filme apenas sete de todos os poemas escritos. O filme — um curta-metragem de nove 

minutos — recebeu os seguintes prêmios: melhor filme, melhor direção e melhor 

montagem no Festival de Brasília de 1980; Margarida de Preta, da CNBB, em 1980. Foi 

escolhido pela Embrafilmes para representar o Brasil no Festival Internacional de Curta 

Metragem em Oberhausen. Foi convidado para os festivais de Bilbao, Havana e Nancy. 
23  De uma carta escrita pelo jovem Karl Marx a seu pai em 1837. Os escritos de ―A 

Trama da Rede‖ são uma leitura dos momentos em que O Capital fala mais de perto do 

operário e dos usos de seu corpo. Muito do que ele escreveu também foi depois de ver as 

tramas dos lugares onde os homens fazem panos e tecidos. Usei tanto a edição integral 

publicada pela Civilização Brasileira, quanto a edição resumida por Julian Borchart e 

editada pela Zahar. Sempreque sejam textos desta última os que apresento nestas notas, 

indico: (Julian). 
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no fio no fuso na roda na teia 

do maquinário da manufatura  

que produz o seu produto: a rede  

e reduz o corpo-operário à produção.24 

 

 

Dois 

 

No palco da oficina coletiva  

onde se cria a rede de dormir  

as mãos espertas da mulher aprendem  

o bailado do labor da geometria  

que costura tece corta e fia. 

 

A dança dos dedos ponteando o pano  

torna cativo o corpo da operária  

da máquina-rotina e da destreza  

que seguem regras da trama do fazer  

na varanda da rede a tessitura  

do ofício servil de sua costura25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Três 

                                                 
24  Com algumas de suas numerosas mãos empunhando ferramentas, o operário 

coletivo, composto de todos os operários parcelados, estica o fio, enquanto suas outras mãos, 

com outras ferramentas, cortam-no e apontam-no etc. Sucessivas no tempo, as diversas 

operações tornam-se simultâneas no espaço. .Julian, 70. 
25  Oficina é qualquer quarto ou local, com teto ou ao ar livre, onde exerce um ofício 

qualquer criança, adolescente ou mulher, e em relação ao qual tem direito de acesso e 

controle aquele que emprega essa criança, adolescente ou mulher. (transcrição de parte da 

Workshops‘ Regulation Act, 565). 
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O corpo-bailarino que transforma 

a coisa bruta em objeto 

(a fibra em fio e o fio em pano) 

e o objeto na mercadoria  

pano pronto na rede e sua valia) 

transforma o corpo do homem operário  

em outro puro objeto de trabalho  

pronta a fazer e refazer no fuso  

aquilo de que a fábrica faz sua riqueza  

de que, quem faz, não se apropria.26 

 

 

 

Quatro 

 

Tece o fio a fina flor da vida 

do menino que trabalha na oficina. 

Do corpo do menino a quem domina  

rede que dentro dele habita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cinco 

                                                 
26. O trabalhador trabalha sob o controle do capitalista, a quem pertence seu trabalho. O 

capitalista cuida em que o trabalho se realize de maneira apropriada e em que se apliquem 

adequadamente os meios de produção, não se desperdiçando matéria-prima e poupando-se 

o instrumental de trabalho, de modo que só se gaste deles o que for imprescindível à 

execução do trabalho. Além disso, o produto é propriedade do capitalista, não do produtor 

imediato, o trabalhador. O capitalista paga, por exemplo, o valor diário da força de trabalho. 

Sua utilização, como a de qualquer outra mercadoria, por exemplo, a de um cavalo que 

alugou por um dia, pertence-lhe durante o dia. (209/2 10). 
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tear comanda o corpo do operário: 

os pés a perna as mãos os braços  

os jogos ágeis de tronco e dorso 

a atenção absoluta do olhar. 

 

São os movimentos do esforço do artesão  

O que move o maquinário do tear,  

mas uma vez movido a corpo e dança  

ele impõe o ritmo ao corpo que o moveu. 

 

Assim faz o homem triste o seu trabalho  

e é triste o seu canto — o seu cantar,  

porque não há motivo de cantos de alegria  

pra quem trabalha à força o seu tear.27 

 

 

 

Sete 

 

Sob a trama do trabalho em tear alheio 

o corpo não possui seu próprio tempo 

e é inútil que lhe bata um coração. 

 

O relógio interior do operário 

é o que existe na oficina, fora dele, 

de onde controla o tear e o tecelão.28 

 

Oito 

 

                                                 
27  O antigo dono do dinheiro marcha agora à frente como capitalista; segue-o o 

proprietário da força do trabalho como seu trabalhador. O primeiro com um ar importante, o 

sorriso velhaco e ávido de negócios; o segundo tímido, contrafeito, como alguém que vendeu 

a própria pele e apenas espera ser esfolado (197). 
28  O trabalho dos operários empregados nas fábricas é atualmente o triplo do que era 

antes da introdução do novo tipo de trabalho. A maquinaria, sem dúvida, cumpriu uma 

necessidade substituindo nervos e músculos de milhões de homens, mas por outro lado fez 

crescer prodigiosamente o trabalho dos homens que dominam seu movimento incessante 

(Julian, 108/109). 
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De longe o dono zela por quem faz: 

pela força do homem que trabalha,  

não pela vida do trabalhador.  

Aqui não há lugar para o repouso  

ainda que o produto do trabalho  

seja uma rede de pano, de dormir  

e que comprada serve ao sono e ao amor.29 

 

 

Nove 

 

Durante a flor da vida inteira  

fazendo a mesma coisa e refazendo  

uma operação simples de memória  

o operário condena o próprio corpo  

a ser tão automático e eficaz  

que domine o gesto que o destrói. 

 

A reprodução continua, diária, igual  

de um mesmo ato repetido e limitado  

todos os dias, sobre os mesmos passos,  

ensina ao artesão regras de maestria  

do trabalho que afinal então domina  

através de saber sua ciência  

com a sabedoria de um corpo massacrado.30 

 

Dez 

                                                 
29  O capital não tem por isso a menor consideração com a saúde e com a vida do 

trabalhador, a não ser quando a sociedade o compele a respeitá-las. À queixa sobre a 

degradação física e mental, morte prematura, suplício do trabalho levado até à completa 

exaustão responde: Por que nos atormentarmos com esses sofrimentos, se aumentam nosso 

lucro? (306). 
30  Entremos agora em detalhes. É de início evidente que um operário, durante toda a 

sua vida executando uma única e mesma operação simples, transforme todo o seu corpo num 

órgão automático e unilateral para essa operação que ele completa em menos tempo que o 

operário que faz alternadamente toda uma série de operações‖ (Julian, 66). ―Os 

conhecimentos, a inteligência e a vontade que o camponês ou o operário independentes 

desenvolvem, ainda que em frágil medida, não são agora mil. exigidos senão para o 

trabalho conjunto na oficina. Os operários parcelado. perdem as potências intelectuais da 

produção, potências que agora se opõem a ele como capital.  (Julian, 77). 
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Menina, menina 

amarrada ao fio do fuso 

da ponta da rede de algodão.  

Que sonhos, menina  

há escondidos 

entre as pontas do fio  

e o coração? 

 

 

Onze 

 

Quem fia e enfia?  

Quem carda e corta?  

Quem tece e trança?  

Quem toca e torce?  

A moça o menino.  

A velha o homem.  

Eles são, artistas,  

parte do trabalho coletivo  

que faz a trama da rede  

e a rede pronta: 

o objeto bonito do descanso  

que inventa a necessidade  

da servidão do trabalho  

do corpo produtivo.31 

                                                 
31  Quando as senhoras trabalham como os próprios filhos em casa, o que 

modernamente significa num quarto alugado, freqüentemente num sótão, a situação é a da 

pior, se isso é possível. Essa espécie de trabalho é encontrada num raio de 80 milhas em 

volta de Nottingham. Quando o garoto empregado nos estabelecimentos comerciais deixa-o 

às 9 ou 10 da noite, dão-lhe muitas vezes um embrulho com rendas para fazer o seu 

acabamento em casa. O fariseu capitalista, representado por um dos seus lacaios 

assalariados, faz-lhe a entrega com a frase untuosa: ‗Isto é para a mamãe‘, mas sabe muito 

bem que o pobre homem que o pobre menino vai ter de ficar sentado ajudando‖ (536).  

Da mesma maneira em Fortaleza, onde o filme foi feito. Crianças trabalham nas fabriquetas 

de redes o dia todo. Mas as tarefas de acabamento, as que dispensam máquinas ou utilizam 

artefatos caseiros, são feitas em casa, por meninos, meninas, moças e velhas. Uma das que 

aparecem no filme tem pouco mais de 70 anos. Há mais de 50 ela faz as ‗varandas‘ das 

redes‖. Trabalha noite e dia, possivelmente mais de 16 horas por jornada. Já não pode mais 

deixar o trabalho de que é serva, O que saberia fazer com a liberdade que nunca teve? 
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Doze 

 

A dança ritmada desse corpo  

de bailarino-operário de um ofício  

de que o produto feito não é seu,  

cria o servo de quem lhe paga aos sábados  

para o que sobra da vida de trabalho  

do corpo de quem fez e não viveu. 

 

O trabalho-pago, alheio e sempre o mesmo 

obrigando o operário bailarino 

à rotina de fazer sem possuir 

torna-o, artista, servo do ardil 

de entretecer pano e redes sem criar 

e recriar-se servo sem saber.32 

 

 

 

 

 

Treze 

 

Não há música de dança na oficina  

e o bailado das mãos da operária  

obedece ao comando da orquestra  

de um maestro que existe no tear. 

As pessoas trabalham sem repouso  

                                                 
32  A utilização da força de trabalho é o trabalho. O comprador da força de trabalho 

consome fazendo o vendedor trabalhar. Com uma olhada sagaz de conhecedor, o fabricante 

escolheu os meios apropriados para certos serviços especiais: a fiação, a sapataria etc. Ele se 

apressa, pois, em fazer consumir a mercadoria comprada, a força de trabalho, fazendo que 

os próprios meios de produção sejam consumidos pelo detentor da força de trabalho, pelo 

operário com o seu trabalho (Julian, 34). 

 Também em Rimbaud, da seguinte maneira:  

 Mas agora, este labor cumprido, tu, teus cálculos, tu, tuas impaciências, não são mais 

senão vossa dança e voz, não fixadas e de modo algum forçadas, embora em um duplo 

acontecimento de invenção e de êxito uma razão, na humanidade fraternal e discreta pelo 

universo sem imagens; — a força e o direito refletem a dança e a voz somente agora 

apreciadas (Soneto Iluminações, 126). 
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e o corpo que se move move a roda  

que move o corpo que de novo move o fuso 

 que semelha o que parece dança ao longe  

mas que de perto é só o esforço atento  

do bailado do homem preso ao passo  

do corpo produtivo a trabalhar.33 

 

 

Catorze 

 

Não conhece descanso o corpo na oficina.  

Ele é parte das máquinas que move 

e que movidas não sabem mais parar.  

Os pés descalços prolongam pedais  

os braços são como alavancas  

e as mãos estendem pontas de um fio  

que existe no fuso e no tear. 

 

 

 

 

 

O trabalho do corpo é o objeto 

que o homem vende ao dono todo o dia. 

O corpo-livre pertence ao maquinário 

que ao homem converte no operário 

de que retira o preço do sustento: 

a comida a cama a casa o agasalho, 

o que mantém vivo o corpo e o seu trabalho. 

 

                                                 
33  ―0 mecanismo específico do período manufatureiro é o próprio operário coletivo 

composto de muitos operários parcelados. As diferentes operações que o produtor de 

uma mercadoria executa alternadamente e que se fundem no conjunto do processo de 

trabalho o solicitam de diversos modos. Ele precisa usar, ora mais força, ora mais 

habilidade, ora mais atenção; porém o mesmo indivíduo não pode possuir todas essas 

habilidades no mesmo grau. Uma vez tornadas independentes, separadas e isoladas as 

diferentes operações, os operários são também divididos, classificados e agrupados 

segundo as suas diversas aptidões‖ (72/73). 
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Quinze 

 

era uma vez uma moça  

tecedeira de arte fina  

que vivia não sei como  

que morava não sei onde  

que amava não sei quem.  

era uma moça triste  

de uma tristeza sem nome  

de uma saudade menina  

que não tinha coisa alguma  

que se chamava Ninguém.34 

                                                 
34  Aqui é preciso fazer um intervalo em Marx e recorrer por momentos a outras 

pessoas que refletiram sobre a questão da possibilidade da inexistência do que se supõe 

existente e a existência do que se supõe inexistente. Comecemos com Metrodoro de Kio, 

que afirma o seguinte no seu fragmento 1: ―Nenhum de nós sabe nada de nada; nem 

sequer sabemos isso mesmo de se sabemos ou n5o sabemos; nem se sabemos que 

sabemos ou que não sabemos; nem se, no fim das contas, há alguma coisa ou não há‖. 

Portanto: ―Todas as coisa são o que alguém pense delas‖ (Refranes Presocráticos, 133). No 

livro 1 do Memorial de Isla Negra, Pablo Neruda completa a idéia da seguinte maneira, no 

poema O Longo dia de Quinta-Feira: 

 

 Bem vestido, com pérola na gravata, 

 e já estranhamente rasurado 

 quis sair, mas no havia rua, 

 não havia ninguém na rua que não havia, 

 e portanto ninguém me esperava. 

 E a quinta-feira duraria todo o ano. 

 (Memorial de Ilha Negra, 230) 

 

 No que concorda em absoluto com as observações de Vinicius de Moraes, com 

que, inclusive, andou pelo Brasil. 

 Era uma casa 

 Muito engraçada 

 Não tinha teto 

 Não tinha nada 

 etc... 

 (A Casa, Poemas Infantis, Poesia Completa e Prosa, 375) 

 

 Um dos pesquisadores do assunto a quem a questão mais preocupou foi Jogo 

Guimarães Rosa, que lhe dedica quase todo o Prefácio — Aletria e Hermenêutica — do 

Tutaméia — terceiras estórias. Entre os inúmeros e riquíssimos exemplos populares e 

eruditos com que trabalha, quero reunir alguns aqui: 

 

 Comprei uns óculos novos,  

 óculos dos mais excelentes: 
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Dezesseis 

 

É penoso o trabalho de quem tece  

amarrado às teias de uma empresa  

que encobre o afeto do ato primitivo  

de recriar como rede um fio de pano. 

No gesto do artesão há um pensamento: 

um desenho insistido de beleza,  

uma memória ancestral dos seus antigos  

onde repousam cores, sonhos, bichos,  

margaridas do campo, rios e montes  

da lembrança querida que ainda existe  

no tecido da trama dessas vidas.  

No espanto vivo de quem vive a meias  

sem olvidar o amor que há no viver.  

Uma afeição contida nessa gente  

que a oficina trabalha por prender.35 

 

 

 

Dezessete 

 

                                                                                                                                                          
 não têm aros, não têm asas  

 não têm graus e não têm lentes 

 

 Ou então, esta magnífica tradução que ele atribui a Vinícius de Moraes, outra vez: 

 

 Sobre uma escada um dia eu vi 

 Um homem que não estava ali; 

 Hoje não estava à mesma hora. 

 Tomara que ele vá embora. 

 (Tutaméia, 7 e 11). 

 

 Por isso mesmo e voltando por um momento mais aos Pré-Socráticos, de acordo 

com o depoimento de Aristóteles, o discípulo de Heráclito, ―Crátilo concluiu por acreditar 

que nem sequer se deve falar; e limitava-se a fazer sinais com o dedo, e criticava Heráclito 

por haver dito que não é possível submergir-se duas vezes em um mesmo rio, segundo o 

seu parecer não é possível nem sequer uma vez‖ (O Pensamento Antigo, 47). 
35  ―A ignorância é mãe da indústria e da superstição. O raciocínio e a imaginação 

estão sujeitos a erros; mas é independente de ambos um modo habitual do mover a mão 

ou o pé. Por isso, as manufaturas prosperam mais onde mais se dispensa o espírito e onde 

a manufatura pode... ser considerada uma máquina cujas partes são seres humanos‖ (414, 

Marx cita a A. Ferguson). 
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As rodas do maquinário da oficina  

silenciaram sua alma de menino. 

Mas a rede de pano que fabrica 

domina o pensar desse artesão 

e ele sonha com ela a noite inteira. 

 

Fazer a rede enreda o corpo todo o dia  

de quase todo o tempo de viver  

na trama do trabalho da oficina  

que tece a vida do homem na rotina  

de fazer o fio o pano a rede  

que à noite abrigam o meio corpo  

do artesão cansado do trabalho  

de entretecer a vida nesse enredo. 

 

A mesma vida a fio que enfim acaba 

e entre panos um dia entra em pane 

e na passagem carrega, noite adentro, 

o resto do trabalho do homem morto.36 

 

Dezoito 

 

Longe a lua brilha o céu de Fortaleza  

e ilumina o tecido dos telhados.  

Dentro da casa a moça tece e fia  

a varanda da rede branca, branca  

como o luar da lua e sua beleza.  

Como o vazio do ofício e sua tristeza. 

 

Dezenove 

 

Com as mãos de artista sobre o pano  

da rede que é tecida na oficina  

o menino ouvia dentro, ouvia a vida.  

Uma vida imensa, presa nos fundos  
                                                 
36  ―A máquina, sem dúvida, ao criar para esses tecelões ‗sofrimentos passageiros‘, 

tirava-os desta vida passageira‖ (494). 
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dos recantos que dentro dele havia. 

 

Uma terra de sons finos, festas e barulhos.  

a fina teia do assobio dos companheiros  

das memórias do menino aceso um dia  

e que a oficina esforça que ele esqueça,  

pra que sobre do menino e sua lembrança  

só o corpo que faz. E sua perícia. 

 

 

 

Vinte 

 

As veias que a velha tem no rosto  

são veios da teia do trabalho  

de uma vida inteira. 

Uma história tecida e remendada  

nos panos do chão da oficina.  

De tanto esticar o fio de pano  

ela fez sulcos no corpo  

e fez as rugas que no rosto  

falam do triste fio de sua sina. 

 

Ela tece em silêncio  

e no entanto  

que canções essa velha  

saberia cantar  

nesse canto onde cantam  

só a roca e o tear? 
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Memorial do Errante 

anotações sobre viajar 

 
 

O primeiro acontecimento foi, no atalho já  

pleno de fulgores frescos e pálidos, uma  

flor que me disse o seu nome. 

 
               Jean-Arthur Rimbaud, Aurora. 

 

Para Rubem César, viageiro infatigável. 

 

 

20 de setembro de 1981 

do alto sobre o cerrado 

Entre Minas e Goiás 
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Há um duplo tapete de artesão  

estendido ao vagar dos olhos  

de quem viaja ao pôr-do-sol  

sobre o Cerrado em setembro. 

 

O avião voa acima do cinza 

do bordado de linha feito a mão 

que o horizonte costura 

e a tarde pinta. 

 

Uma colcha de ruas e avenidas  

que o mago das seis horas traça  

a lápis, retoca e depois tinge  

com o pincel rebelde do arco-íris.  

Do branco de noivado ao verde-sonho,  

do verde ao roxo escuro da quaresma,  

esse pintor da tarde tece a tela  

que do avião se avista da janela. 

 

 

 

No chão da terra o olhar atento  

vê o tapete dos barros dos Gerais  

que as chuvas de dezembro repintaram  

na paisagem que junho deixou ocre.  

Entre montes pequenos e outros montes37  

há por toda a parte ali sinais dos homens: 

campos de pastos e campos de plantio  

que a altura do vôo torna planos. 

 

Ali é um jeito humano quem cobre 

a tela dos alqueires do Planalto: 

o havana escuro da fina geometria 

da escrita do arado sobre a terra, 

                                                 
37  ―Atrás de morro tem morro‖, provérbio mineiro, segundo o testemunho de Ana 

Maria Machado. 
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sob o molhar da chuva, do sereno 

que em tudo desvenda um tom mais denso: 

o verde tenro do milho de novembro 

e o verde escuro do milho quando adulto, 

o amarelo-palha do seco fim da safra 

antes que ao campo dissolva o alaranjado 

do fogo das coivaras e seus ventos.38 

                                                 
38  Sobre a questão das cores do mundo: 

 

 1º) Como quando pintores quadros votivos pintam coloridos  

 homens em arte bem entendidos por seu talento,  

 os quais tomam em mãos pigmentos multicores,  

 em harmonia tendo misturado uns mais e outros menos,  

 deles formas a todas (as coisas) semelhantes produzem,  

 árvores estatuindo e também homens e mulheres,  

 e feras e pássaros e peixes que se criam n‘água... (Empédocles de Agrigento, frag. 

23; Os Pré-Socráticos, 231) 

 

 2º) ... 

 Que reconheço na distância  

 de vidros lúcidos ainda: 

 eis o incêndio de ocre  

 que à tardo queima Olinda; 

 

 eis todos os verdes do verde,  

 submarinos, sobremarinos: 

 dos dois lados da praia  

 estendem-se indistintos; 

 ... 

 Para língua mais diplomática 

 a paisagem foi traduzida: 

 onde as casas são brancas 

 e o branco, fresca tinta; 

 ... 

 o amarelo da cana verde, 

 o vermelho do ocre amarelo, 

 verde do mar azul, 

 roxo do chão vermelho. 

 

 Até que num círculo mais alto  

 essas mesmas cores reduz: 

 à sua chama interna,  

 comum, à sua luz, 

 

 que nas cores de Pernambuco  

 é uma chama lavada e alegre,  

 tão viva que de longe 

 sua ponta não perde, 
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A tudo a seu tempo o viajante assiste 

de um voo à tarde sobre o reino do homem 

e sua mania ancestral, estranha, acesa, 

de plantar e pintar tudo o que existe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 de agosto de 1980 

de um trem mineiro 

Entre Campinas e Uberlândia, depois do Rio Grande 

 

Só um trem caminhando noite adentro  

e entrecortando a manhã das estações 

divide a noite e o mundo 

em pedaços, meio a meio  

entre os trilhos da tropa dos vagões. 

 

Só em rumos de trem vereda afora,  

viajantes do mar até o sertão,  

há vidraças abertas e há vigias  

dos mistérios do vento às virtudes  

de viajar entre o rio e o coração. 

 

A moldura do trem aberta invade 

                                                                                                                                                          
 até que enfim todas as cores 

 das coisas que são Pernambuco  

 fundem-se todas nessa 

 luz de diamante puro. 

 (João Cabral de Meio, De um avião, Poemas Escolhidos, 186/187) 
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as pautas do ponteio dos Gerais,39 

as aves piam, o trem escuta, o sol se esconde 

há uma curva depois de cada curva 

e outra curva depois de cada ponte. 

A noite é o que o trem inventa dela 

e xilografa no quadro da janela. 

 

 

 

Há um pouco de trem em cada coisa  

que o viageiro avista na vidraça.  

As imagens de há pouco são o que resta  

do que o trem risca e rabisca sob e sobre  

os alqueires do céu de cada terra  

por onde passam o trem e a sua festa.40 

                                                 
39  A respeito da palavra Gerais, difícil termo da geografia de caminhos e corações, 

considere o leitor as seguintes explicações de João Guimarães Rosa: 

 O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é por 

os campos-gerais a fora e dentro, uns dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. 

Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem 

maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar 

dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-

jesus, arredado de autoridade. O Urucuia vem dos montões oestes. Mas, hoje, que na 

beira dele, tudo dá vazantes; culturas que vão de mata em mata, madeiras de grossura, até 

ainda virgens lá há. O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um 

o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães é questão de opiniões ... O sertão está por 

toda a parte. (Grande Sertão, Veredas, 9) (grifos meus) 
40  Outros escritos fiz sobre trens, o mais poeta dos objetos viageiros. Um deles, 

também sobre trem mineiro, diz o seguinte: 

 ―Pois o trem que vai por Minas 

 não professa o menor projeto de chegar.  

 Ele pensa duas vezes, vai por terras 

 que — ele mesmo não sabe — dão no mar. 

 O trem de Minas se repensa e repentista  

 reescreve o seu jeito de pensar. 

 De fazer-se trilhos e ir-se em serras,  

 caminhos do cerrado, de viajar. 

 Ele nunca pratica, trem mineiro  

 o custoso exercício de apontar  

 em sua curva na hora presumida 

 em que se espera o trem e o seu vagar,  

 ou fazer de um ponto a outro porto 

 o cumprir de sua sina de alcançar  

 a estação final — o lugar-volta. 

 Ele prolonga, vagaroso trem de Minas,  

 a serena aventura de vagar 
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26 de maio de 1976 

um trem de Recreio a Carangola41 

Belo Horizonte 

 

 

a ida 

 

Como ir de Recreio a Carangola  

se o trem que passou não passa agora  

e não retorna jamais o seu retardo,  

o costumeiro atraso tão mineiro  

de um tardo viajar entre povoados  

que se apegam ao trem como ao acaso? 

 

a volta 

 

E como voltar de Carangola pra Recreio 

se entre os trilhos a grama cresce em meio 

a caminhos de um tempo acostumado 

ao repassar desse trem e sua viagem  
                                                                                                                                                          
 entre serras de verde e pastos pensos 

 sobre vilas de meio de caminho.  

 As cidades do trem, de tão pequenas  

 que só recursos do trem sabem levar‖.  

 

 (Os Objetos do Dia, 126) 
41  Por ocasião do poema a Leopoldina havia avisado pelos jornais que a partir de 

urna determinada data iria suspender as viagens de trens que faziam o caminho entre 

Recreio e Carangola. 
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entre gentes-viventes dos roteiros  

que o trem fia, remenda, tece e cose  

por cidades de espera, agora mortas?42 

 

 

13 de julho de 1979 

os barulhos do escuro 

ilha de Itaparica — Bahia 

 

o silêncio da noite 

faz ouvir 

o som de cem ruídos 

congregados: 

o grilo do canto 

de seus sapos 

o coaxar do silvo 

de seus grilos 

e o pio em sol menor  

da selva-orquestra 

dos mais de mil insetos  

do arvoredo.  

Mas numa escala abaixo  

mais profunda  

a noite toca o ruído  

rouco do segredo  

do homem no seu sono: 

                                                 
42  Conforme Milton Nascimento e Fernando Brant: 

 

 Ponta de Areia ponto final  

 da Bahia-Minas estrada natural  

 Que ligava Minas ao porto, ao mar  

 Caminho de ferro mandaram arrancar  

 velho maquinista com o seu boné  

 lembra o povo alegre que vinha cortejar  

 Maria-fumaça não canta mais  

 para moças, flores, janelas e quintais  

 na praça vazia um grito um ai  

 casas esquecidas viúvas nos quintais 

  Minas 

 Ver ainda Heráclito de Éfeso: ―É preciso lembrar-se também do que esquece por 

onde passa o caminho‖ (Frag. 71, Os Pré-Socráticos, 92). 
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na sem-volta da hora  

que há no fundo  

do sem-lume do poço  

do seu sonho.43 

 

 

 

 

 

 

 

 

21 de setembro de 1981 

do alto sobre 

Entre Goiás e Minas 

 

 

Viajo sobre a pele de uma lavoura 

de algodão aberto em flores brancas, 

semeadura que todos os anos desde os começos do homem  

o alfaiate que tece os roteiros do mundo 

alinhava de novo nas varandas do céu.  

Lá em baixo o papel das nuvens é tão igual  

que parece haver sido impresso a mão.  

O lado onde o sol descansa desenhou um risco  

interminável do laranja-da-pele ao amarelo-do-verão  

e eu nunca vira antes uma linha tão fina  

na roupa de domingo do horizonte. 

Por cima do liso das nuvens o crepúsculo  

não é tão desmesurado como os de agosto em Goiás  

e depois dos dias e noites quentes de lá 

não é tão aceso nem tão humano.  

Mas, como raro, é um fino fio de luz  

que de uma ponta à outra do firmamento  

borda no pano o tecelão do céu: 

                                                 
43  Empédocles de Agrigento: ―Abrigar em recolhido peito‖ .,. (Frag. 5; Os Pré-

Socráticos, 228) 
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um fio de linho que aos poucos  

passa do branco ao branco escuro  

e do escuro que há no branco ao negro,  

que é a mais pura cor da noite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os Sobreviventes 

 
Dirigimos por escrito ou pessoalmente os nossos 

sofrimentos para que saibam de nossa situação. 
Terêncio Luís Silva — Tuxaua Makuxi 

carta aberta das nações indígenas de Roraima. 

 

Para Beto e Fanny, almas índias. 

 

ânima indígena 

 

Suave alma indígena  

amiga amada das densas  

terras das florestas.  

Ancestral leve ave  

de uma aragem afeita  

a deuses e pastagens  

dos vales da lembrança.  

Suave alma altiva  

sinal de breve rastro  

primitivo, marca deixada  

impressa na passagem  
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de um povo pela história 

— alma suave —  

e pela vida do homem  

e sua viagem.44 

Guaicuru 

 

O tropel dos potros que montamos  

em tropelias da tribo pelos tardos  

tempos do vagar errante entre pastos,  

trotar de guerreiros, tropa armada,  

ecoa hoje em que monte? De que era? 

 

Guarani 

 

Deus é quem  

não chega nunca  

e a Terra-Sem-Males  

é a que existe  

                                                 
44  Alma, almas, espírito, ânima, questão difícil. Assim, em T.S. Elliot: 

 

 Sai da mão de Deus a alma ingênua‖  

 Em direção a um monótono planeta  

 de cambiantes luzes e rumores, rumo  

 à luz e à treva, ao seco e ao úmido,  

 Ao quente e ao frio;... 

 Incapaz de prosseguir ou retornar, temente  

 Da realidade ardente, do bem oferto,  

 Negando o sangue como inoportuno, sombra  

 Da própria sombra, espectro da própria treva,  

 Deixando papéis em desordem no quarto empoeirado, 

 Principiando a vida no silêncio após o viático. 

 (Animula, em Poesia, 137). 

 

 Ou então, o que é dito aqui para a alma de um só, um espírito de um que parte, vai, 

pensado em meu caso para a de um povo, uma nação que um dia soube inventar mitos, 

línguas e cantos. 

 

 Pequena alma, alma terna e inconstante, companheira do meu  

 corpo, de que foste hóspede, vais descer àqueles lugares  

 pálidos, duros e nus, onde deverás renunciar aos jogos de outrora.  

 Por um momento ainda contemplemos juntos os lugares familiares,  

 os objetos que certamente nunca mais veremos ... esforcemo-nos  

 por entrar na morte com os olhos abertos... 

 (em Memória de Adriano, de Marguerite Yourcenar, 287). 
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sempre além.  

Vida é o que há  

do que restou  

do coração. 

E se cansam  

os passos da tribo  

de buscá-la,  

os sonhos não.  

 

 

 

Toda a noite  

eles são o mito  

que a memória dormida  

reconstrói.45 

                                                 
45  Eis, trágica no silêncio matinal de uma floresta, a prece meditativa de um 

índio: a clareza de seu apelo não se altera pelo fato de subterraneamente aí 

perceberem o senso e o gosto da morte, para a qual a extrema sabedoria dos 

guarani é de saber encaminhar-se: 

 

Meu pai Ñamandu! Tu fazes com que novamente eu me levante!  

Da mesma forma, fazes com que novamente se levantem os Jeguakava, 

os adornados em sua totalidade. 

E as Jechukava, as adornadas, tu fazes com que novamente  

elas também se levantem em sua totalidade. 

E aqui está: a propósito dos adornados, a propósito dos que não  

são teus adornados, a propósito deles todos, eu questiono. 

 

 E entretanto, quanto a tudo isso,  

 as palavras, tu não as pronuncias, Karai Ru Ete: 

 nem para mim, nem para teus filhos destinados à terra indestrutível  

à terra eterna que nenhuma pequenez altera. 

 Tu não as pronuncias, as palavras em que se encontram as normas  

futuras de nossa força, as normas futuras de nosso fervor. 

 

 Pois, em verdade,  

 eu existo de maneira imperfeita. 

 Ele é de natureza imperfeita, o meu sangue.  

 ela é de natureza imperfeita, a minha carne,  

 ela é assustadora, desprovida de toda qualidade.  

 As coisas estando assim dispostas,  

 a fim de que meu sangue de natureza imperfeita, 

 a fim de que minha carne de natureza imperfeita,  

 se mexem e rejeitem longe deles sua imperfeição: 

 joelhos dobrados, eu me inclino,1 na esperança de ter um coração valoroso.  

 E, entretanto, aqui está, tu não pronuncias as palavras. 
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Waimiri-Atroari 

 

Do que falar a língua  

da alma do índio?  

Acaso o que existe vivo  

nos ritos da memória  

existe ainda na vida? 

 

                                                                                                                                                          
 Por causa de tudo isso,  

não é certamente em vão que, no que me concerne,  

necessito de tuas palavras: 

 as das normas futuras da força. 

 as das normas futuras de um coração valioso,  

 as das normas futuras do fervor. 

 ... 

 Em conseqüência, eis que sou levado a dizer,  

 Karai Ru Ete, Karai Chy Ete: 

 os que não eram pouco numerosos,  

os destinados à terra indestrutível,  

à terra eterna que nenhuma pequenez altera,  

todos esses, tu fizeste com que em verdade  

eles questionassem outrora, 

a propósito das normas futuras de sua própria existência. 

 E certamente eles as conheceram em sua perfeição, outrora. 

E se, quanto a mim, minha natureza  

se liberta de sua costumeira imperfeição, 

 se o sangue se liberta de sua costumeira imperfeição de antanho: 

 então, certamente, isso não provém de todas as coisas más, mas de  

que meu sangue de natureza imperfeita,  

minha carne de natureza imperfeita, 

se mexam e expulsem para longe deles sua imperfeição.  

 É por isso que tu pronunciarás em abundância as palavras, 

 as palavras da alma excelente, 

 

 para aqueles cuja face não apresenta nenhum sinal.2 

 Tu as pronunciarás em abundância, as palavras,  

 Ohl Tu, Karai Ru Ete, e tu, Karai Chy Ete,  

 pare todos os destinados à terra indestrutível, à terra eterna,  

 que nenhuma pequenez altera,  

 Tu, Vós! 3, 4. 

 

 1. Descrição do movimento da dança ritual. 

 2. isto , para aquele que recusa o batismo cristão. 

 3.Esse texto foi recolhido em junho de 1966 no Leste do Paraguai. Foi 

gravado em língua indígena e traduzido com a ajuda de Léon Cadogan. A ele os 

nossos agradecimentos (de Pierre Clastres) 

  (Pierre Clastres, Profetas na Selva, A Sociedade Contra o Estado, 115 a 117). 
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Avá-Canoeiro 

 

A noite cal duas vezes 

sobra um mesmo dia? 

O rio banha duas vezes 

com a numa água 

a mesma terra? 

A canoa que nele viaja 

Acaso passa na ida 

Por onde passou na volta? 

Que deus dá a um mesmo povo 

o poder de uma vez e outra  

viver a mesma vida primitiva? 

 

 

Carajá 

 

Os tiros dos turistas  

espantaram os deuses  

que dormiam no rio. 

 

Xavante 

 

Nossos bravos eles  

mataram muitas vezes.  

Mas somos um povo  

de uma história invencível. 

 

 

Nambiquara 

 

Povo da terra. 

Povo sobre terra deitado 

cor do chão. Aquele 

que à noite espalha 

a cinza da fogueira 
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e nela deita o corpo 

e o coração.46 

Como colher da terra 

a força de uma luta 

desmedida 

contra o que vem do sul 

e invade a terra e a vida? 

Como atirar contra 

a artimanha do invasor 

a força viva da terra 

e a do amor? 

 

Tapirapé 

Na beira do lago de seu nome  

os meninos banham e mergulham.  

Na roça que a coivara faz na mata  

brota o arroz, cresce e amadurece.  

Faz muitos anos não é mais preciso  

matar a criança que nasce depois de três.  

Mas o olho nu da tribo já avista  

encostado nos limites da aldeia  

o fio armado do arame das fazendas. 

A desolada morte que elas plantam  

nos pastos e rios de Mato Grosso  

espreita de perto a terra do índio. 

 

Kaiapó 

Cinco dedos da mão  

contam quem somos.  

Uma cesta pequena  

carrega o que temos.  

O vagar de um menino  

limita onde estamos.  

                                                 
46  ―Advinha-se entre eles todos uma gentileza imensa, uma tranqüilidade profunda, 

uma ingênua e encantadora satisfação animal e, sintetizando esses diversos sentimentos, 

alguma coisa como a expressão a mais emocionante e a mais verídica da ternura humana‖ 

(Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 336, falando sobre os Nambiquara). 
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A memória de um só  

conta a história  

que fomos.47 

 

Ianomâmi 

 

No largo da aldeia 

cercada de varas 

os meninos brincam 

o brinquedo de aprender 

o grito do guerreiro 

que sonham dar um dia, 

que um dia irão dar. 

O grito do ferido a flechas 

E a glória de lutar. 

 

Povo feroz. Povo feroz  

afia as armas, reúne os homens 

antes que a morte invisível  

do branco venha mansa  

no meio da noite e a tudo  

envolva de um longo silêncio.  

Envolva na derrota sem luta  

a morte dos homens da tribo  

sem o tempo sequer  

do grito do guerreiro.48 

                                                 
47  Os Kaingang de São Paulo, por exemplo, foram reduzidos de 1.200 pessoas, na 

época da pacificação, em  1912, para apenas 87 indivíduos esfarrapados e famintos em 

1957. Os Xokléng de Santa Catarina caíram de mais de 800 pessoas para menos de 190. Os 

Nhambiquara de Mato Grosso passaram de um número estimado em 10.000 para menos 

de 1.000. Os outrora orgulhosos e prósperos kayapós, vivendo ria região de Conceição do 

Araguaia, no Sul do Para, caíram de 2.500, na época do primeiro contato em 1902, para 

menos de 10 em 1957.  (Shelton Davis, Vítimas do Milagre). 
48  Coincidindo com a chegada de uns e outros, caiu sobre os Yanomami e hecatombe 

das dores indizíveis, das mortes inenarráveis. Eram agentes de civilização que se 

antecipavam a ela, representados pelas pastes brancas, desconhecidas até então. Umas 

arrombam os peitos de tosse e catarro. Outras, cegam os olhos de dodói e gonorreia. 

Ainda outras, apustemam a pele de sarampo e varíola. Outras ainda, apodrecem e 

caruncham os dentes de cáries. Com elas vieram, também, as que estiolam, esterilizam e 

fenecem os sexos dos homens e das mulheres. Para onde foi? — eles se perguntam 

apavorados — o poder dos espíritos da floresta virgem, que por todos os tempos 
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Kaingang 

 

Entre as terras 

d onde sou 

e que não tenho 

quisera derramar 

o coração que fui 

sobre a memória 

das mortes de onde venho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                          
protegeram seu povo pra ferido, os Yanomami? Que sucedeu com a potência 

incontestável dos antigos pagés, capazes desde sempre de prever e evitar desgraças e de 

curar todas as doenças? Nada podem já os espíritos, desmoralizados, talvez até mortos, 

como os homens. Nada podem também os pajés. Nem os novos homens oferecem nenhum 

remédio eficaz contra a dor e a morte que chegaram com eles.  (Depoimento de Darcy 

Ribeiro para o álbum Yanomami, de Cláudia Andujar). 
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Festas da Roça 
calendário incompleto 

 

 

A vida sem festas  

é um longo caminho sem hospedaria. 
              Demócrito do Abdera49 

 

 

Ao ―povo dos Bentos‖ e outros povos, 

―nações‖ de foliões e violeiros dos 

recantos sonoros de Goiás 

 

 

Natal 

 

os cegos o as putas  

estavam atentos aos sinais.  

foram eles que viram a estrela  

e elas avisaram aos pastores  

com quem antes pelos campos  

haviam feito o amor  

que Jesus havia vindo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
49  Fragmento 231, página 347 de Os Pré-Socráticos. 

 Também: Hubert e Mauss, na Introdução à Análise de Alguns Fenômenos religiosos 

(1908), indicam que os tempos fortes da coletividade são as festas, o espaço que ocupa a 

sociedade está consagrado e as maneiras de ser religiosas estão em correspondência com 

condutas eminentemente coletivas  (Victor Karadi, As funções sociais do sagrado, 

apresentação a O Sagrado e o Profano, 35). Ainda: Fora do ritual nada mais existe (Marcel 

Mauss, La Oraclón, Fenômeno Social, em Lo Sagrado y lo Profano, 115). 
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Santos Reis 

 

Foliões viageiros treze dias na estrada  

de casa em casa tocam e cantam a notícia  

de um menino, um rei, no sei,  

que nasceu longe há muito tempo. 

Levam violas e palhaços e viajam a nova 

da festa que fazem a seis de janeiro.  

O morador de cada rancho recebe a Folia,  

pega a bandeira e pela casa inteira 

desfila as bênçãos que se crê que ela traz.  

Alguns choram pelos cantos, outros cantam,  

outros palmeiam no tabuleiro da sala uma catira.50 

Todos comem juntos da mesma comida igual 

e se abençoam com antigos gestos e poesia. 

E entre si trocam bens e bênçãos 

solidários roceiros, solenes devotos de reis 

que entre si repartem a mesma crença 

pela qual os bichos e outros seres têm nomes 

e os acontecimentos do mundo têm sentido.51 

 

 

 

Festa de Santa Cruz 

 

Ao mesmo tempo dançamos três noites 

                                                 
50  È preciso que alegres os homens primeiro cantem aos deuses com mitos piedosos 

e palavras puras. (Xenófanes de Colofão, fragmento X, 462 C; Os Pré-Socráticos, 68). 
51  Esta é a estrutura contratual da Folia. Em nome de pedir e de receber bens 

materiais ... os foliões são obrigados a retribuir por meio de dádivas sociais (a 

proclamação do valor moral do gesto do doador) e espirituais (bênçãos e pedidos de 

proteção divina). Promesseiros e devotos, contra-atores da Folia, dão porque estão 

incorporados ao ritual e dar é um de seus momentos. Mas eles dão, também, porque a 

crença simbólica, que garante com palavras a legitimidade das trocas, proclama a 

reciprocidade desejada: o doador será abençoado nesta vida e/ou na outra; os seus bens 

serão proporcionalmente aumentados; os seus familiares e os seus animais serão 

protegidos. Todos acreditam que o ato de dar obriga Deus a retribuir, em nome dos Três 

Reis (mediadores sobrenaturais) e através do trabalho religioso dos foliões (mediadores 

humanos). O dom, a coisa dada, dirige o contra dom, a coisa retribuída, pelo seu poder: o 

dinheiro atrairá mais dinheiro; o frango, o porco e o gado atrairão proteção necessária 

sobre os seus iguais restados na casa de quem os deu. (Sacerdotes de Viola, 45). 
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para nosso deus e nossas mulheres. 

Primeiro dançamos em frente de cruzes  

com violas, cabaças e pandeiros 

e fazemos mesuras a flores e a velas 

que os vizinhos da noite acendem na aldeia.  

Depois com alegrias profanas giramos  

entre nós e com as nossas mulheres,  

rodeamos seus corpos na ―roda‖ da dança  

e cantamos quadras que falam do amor.  

Nos olhamos nos olhos com festas de falas  

e, pobres e velhos, somos ligeiros  

e sagrados tanto quanto deuses. 

 

 

 

 

 

Carnaval 

 

Só o repique da enxada  

nas limpas do arroz  

faz ruídos de festa  

nas tardes de março. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Semana Santa 
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Um deus morreu, é preciso lembrar.  

Mas é aos mortos do homem  

que é preciso salvar. 

No meio da noite das sextas  

da Quaresma, encapuzados  

aos bandos de branco e violas 

passam pelas casas onde há  

velas acesas e silêncios nas portas.  

Ali cantam e pedem que cantem e rezem  

pela alma dos mortos 

que vagam pela terra.52 

 

 

Função de São Gonçalo 

 

Adiante do altar dançamos pelo morto  

e o seu retrato a cores com tarja negra  

entre imagens de santos e flores do campo  

brilha à luz de velas. Brilha. 

Em suas filas de beatas e devotos  

sapateamos e batemos palmas uma noite inteira  

e por seis ―voltas‖ cantamos versos ao santo  

para que a alma do promesseiro morto tenha paz.53 

 

 

                                                 
52  ... Em noite solitária, de olhar cego, diria Empédocles de Agrigento. (Frag. 49, Os 

Pré-Socráticos.) 
53  Antônio Telles, mestre folgazão do São Gonçalo em Batatuba, perto de Piracaia e 

Atibaia, em São Paulo, canta na ―primeira volta‖ da Dança (que alguns chamam Função e, 

outros, Folga) para que o morto, em nome de quem se canta, come o dança, tenha 

finalmente paz. De entremeio a cada quadra se sapateia e palmeia; seja dito: 

 

 o dono dessa promessa 

 Senhor Zulmiro Mariano 

 Foi dono dos folgazão 

 E já morreu faz muitos anos, 

 Ele deixou sua promessa 

 Nós aqui temos pagando 

 E nós cantando em frente o altar 

 Ele no céu está escutando 

 ... 
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Festa do Divino Espírito Santo 

crenças que alguns contam 

 

Virá o tempo em que um deus terreno e solidário  

renascido do amor que sobrar entre os pobres  

e recriado na alma do alvoroço dos homens  

inundará o espírito dos seres da terra. 

 

Tudo e todos serão outra vez revestidos  

de um sinal de estrelas marcado na fronte.  

O prenúncio de uma era anunciada por profetas  

em que os fortes serão mortos e os fracos, eternos.54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São João 

 

Botas de couro cru que temos pisam o sereno da manhã 

e nossas mãos feitas do liso calo das armas de lavrar 

empunham viola e objetos de crer. 

                                                 
54  Joaquim de Fiori foi um monge cistercíense e, durante alguns anos, abade em 

Corezzo, na Calábria. Faleceu em 1 200. Escreveu comentários às Escrituras que quase lhe 

valeram punições eclesiásticas. Foi obrigado a retratar-se deles. Atacou a teologia 

trinitária de Pedro Lombardi e negou a unidade real das 3 pessoas da Santíssima 

Trindade, Foi anatematizado no 5‘ Concilio de Latrão. Três grandes eras regem o mundo. 

A primeira, começada no Gênesis e concluida com a vinda do Cristo, foi a Era do Pai ou do 

Antigo Testamento. Também a Era da Lei. A segunda, iniciada com o trabalho redentor de 

Jesus estaria prestes a concluir-se. Era a Era do Filho, do Novo Testamento ou do Amor. 

Um profeta viria anunciar o advento de uma era definitiva: a do Espírito Santo, da 

Concórdia ou do Testamento Eterno, Deus viria habitar o Mundo e entre todos reinaria um 

tempo abençoado de  caridade e concórdia entre homens espirituais capazes de uma 

nova compreensão dos Evangelhos. Um enviado de Deus substituiria os bispos. Os 

poderes terrenos, o papado e a igreja deixariam de existir. Comenta-se que a teologia do 

Joaquim de Fiori deixou muitos adeptos sobretudo entre os franciscanos. 
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Somos os que, desembarcam nos campos do amargo 

e carregados de aços todos os dias 

refazemos a mesma guerra contra os astros 

e os poderosos da Terra. Mas aqui nessa noite, 

à meia noite entre santos e devotos sem letras 

o tapete de brasas ardentes aquece a alma e o terreiro, 

e nós, homens de fé ali andamos descalços 

uma vez e muitas, som dor, sem sofrer, 

sem saber se pisamos em brasas ou flores. 

 

 

Finados 

 

Os mortos são tantos que os vivos  

precisam trabalhar noites sem fim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Bendito de Mesa55 

                                                 
55  Ainda há, finalmente, no repertório de uma Folia, um tipo de música — o Bendito 

de Mesa ou Agradecimento de Mesa - que não deve ser classificado entre as 

Foliasl/Cantorias ou entre os cantos do Terço. O Bendito de Mesa é a hora de mais 

significado na Folia, é a hora de agradecer, e não se aceita conversas nessa hora 

(depoimento do violeiro José Onofre Leite, dito Marreco). 

 Além de ser um dos momentos mais belos e solenes de uma Folia, o Bendito de 

Mesa é muito interessante por seu caráter coletivo. Ele é sempre antifonal e o número de 

vozes varia segundo a região, a Folia ou o número de cantores disponíveis. Curiosa, 

porém, é a associação que o Bendito de Mesa faz dos dois sistemas de cantar Folias. Ele 
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Pegar esse canto pelo braço. Erguer  

essa reza pelo ponto do corpo mais difícil,  

a parte mais acesa do rezar.  

Envolver o Bendito na armação pura da voz. 

.Enovelar o fio das sete notas, seus bemois, 

com o aço do laço puro da fala e seus anzóis.56 

 

 

 

 

Cantá-lo só e desenvolto sem violas  

a oito lavradores do sertão. 

A oito vozes diversas de goianos, 

pássaros de um grave acento antigo. 

Rezadores de Reis que com a mão 

desfiam da mesa em volta à volta longe  

de serras, campos e povoados, 

o sagrado que se canta na oração.  

Cantar o canto a plena pura voz, 
                                                                                                                                                          
pode ser cantado no sistema goiano com as vozes dobradas, ou em terças simples, como 

nos Terços Cantados. 

 Mas o Bendito de Mesa também pode ser cantado — como o é habitualmente — 

num sistema goiano/mineiro, ou seja, antifonal, sem responsório do Embaixador e com 

seis vozes. E o Bendito seguinte, cantado pela mesma Folia, significa — mais que um 

exemplo interessante de modulações — o fechamento de um círculo e o estabelecimento 

de um sistema coral popular derivado do canto das Folias (Yara Moreyra, Música nas 

Folias de Reis Mineiras em Goiás, 9 e 10). 
56  Cantos sem instrumentos, a pura voz, em João Cabral de Meio Neto: 

 

 Se diz a pelo seco 

 o cante sem guitarra; 

 o cante sem; o cante; 

 o cante sem mais nada; 

 se diz a palo seco 

 a esse canto despido: 

 ao cante que se canta 

 sob o silêncio a pino. 

 ... 

 O cante a palo seco 

 é um cante desarmado; 

 só a lâmina da voz 

 sem a arma do braço; 

 (A Palo Seco, Poemas Escolhidos, 198/199) 
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V a toda inteira vontade de cantar.57  

Como se acaso a voz, o canto e a prece  

tomassem conta de mais de meia vida  

dessa gente vida afora usada e havida  

no silêncio dos ofícios do lavrar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teoria 
 

 

Procura os doutores, se não te basta o vento 
                                          Pablo Neruda58 

 

 

                                                 
57  O mesmo poeta, no mesmo poema: 

 

 A palo seco é o cante  

 de grito mais extremo: 

 tem de subir mais alto 

 que onde sobe o silêncio;  

 é Cantar contra a queda  

 é um cante para cima,  

 em que se há de subir  

 cortando, e contra a fibra  

 A palo seco é o cante  

 de caminhar mais lento: 

 por ser a contrapelo,  

 por ser a contravento;  

 A Palo Seco, 2011 
58  Ou então, do mesmo Neruda: Enquanto escrevo minha mão esquerda me 

reprova‖. (Canto Geral, 361). 
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para o Jether 

 

 

2 de maio de 1981 

tocar com as mãos 

Mossoró 

 

No há nada que com a vida  

não se aprenda. 

A teia do aranha  

que a memória tece  

é feita com o fio dos nervos  

do que o corpo tocou antes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 de maio de 1981 

saber do rio 

Mossoró 

 

Na beira das areias do rio  

o riacho canta e arranha a margem, 

cantarola uma canção de rezas soltas: 

trechos de arranjos e frases avulsas.  

sem um repente sequer do seu cantar  

o rio decora o som de sua sina,  

a conhecida trilha do existir  

na pauta antiga de seu viajar.  
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canções de paz, ponteio navegante  

no audaz hemisfério do inventado  

coração do homem, esse ansioso  

caminhante de mortes e lugares. 

 

 

 

l7 de março de 1981 

o claro da noite 

São Paulo 

 

Não vale da noite  

o seu veludo. Não vale 

o vago de seu nome: noite, 

o sereno silêncio e o negrume 

do novelo da negra teia escura.59 

 

Vale a sua luz. O claro 

vestido do véu da lua cheia. 

O espiral das estrelas-vagalumes, 

o trabalho noturno de voá-las 

e o volteio diário de acendê-las. 

 

 

 

 

28 de junho de 1981 

o amarrio da palavra 

Congonhas do Campo 

 

Havia pouco a pronunciar  

sobre os silêncios escritos ali. 

Palavras que os magos togados da tribo  

deixam que sejam ditas. Deles será o poder  

de dizer e proibir de ouvir? 

Mágicos que ofertam sacrifícios à noite  

                                                 
59  Natureza ama esconder-se. (Heráclito, o obscuro, fragmento 123, Os Pré-

Socráticos, 97). 
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e fazem no quarto trancado livros e livros, 

escritos que inventam quando patrulham a rua  

para que toda a desordem das esquinas  

seja revista e classificada. 

Mas os loucos que temos perguntam: 

acaso cabe a vida na palavra?60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 de outubro de 1981 

memória e artifício 

Rio de Janeiro 

 

 

Escrevo sobre canários e urubus e busco no olhar sobre os  

voos que há no mundo um momento dos pássaros da infância: 

bicos de lacre, celeirinhos e curiós. Sinais de vida que  

habitaram mundos de que fui. Sobre esses escrevo ainda  

quando parece que é sobre o sério do homem e suas alquimias. 

Escondidos nos cantos ocultos dos poderes do homem sobre os  

                                                 
60  Empédocles de Agrigento: 

 Agora vem, e como de homens e mulheres de muitos prantos noturnos rebento. 

trouxe é luz separando-se o fogo, destes ouve; pois não é mito sem alvo a sem ciência. 

(Frag. 62, Os Pré-Socráticos, 235). 
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quais escrevo há uma multidão de aves, passarinhos que sabem  

todos os cantos. Cores de penas que são o colorido da razão.  

As formas de cultura de que falo não devem ser mais do que o  

cantar de canários da terra das matas que havia atrás de  

minha casa na Gávea. Escrever é sempre uma vontade de lembrar. 

As palavras são vivas quando são a memória da vida e tem  

então a sua magia. Falo das trocas que entre os homens há  

através dos passarinhos. Falo da vida.61 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 de setembro de 1981 

a prática da pesquisa 

(num vôo entre Brasília e São Luís) 

 

Que pedaços do mundo que observo  

habitarão partes da mim que os vejo?  

Qual seiva de urna flor vermelha  

das manhãs de agosto, que florida  

no entremeio dos Gerais de Minas  

terá a mesma tinta de uma vida  

que corre no rio de minhas veias? 

 

                                                 
61  ―No fundo .ao misturas. Misturam-se as almas nas coisas; misturam-se as coisas nas 

almas, Misturam-se as vidas, e é assim que as pessoas e as coisas misturadas saem cada 

qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente o contrato e a troca‖ (Marcel 

Mauss, Ensaio sobre a Dádiva). 
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16 de outubro de 1981 

lugar de sair 

Brasília62 

 

Onde existe a muda  

saída da vida?  

Onde há o lugar sinuoso  

dos silêncios do acaso?  

Onde o homem se veste 

dos fenos do outono? 

Onde assiste encostado 

à janela do ocaso 

o murmúrio da morte, 

o sussurro do sono.63 

 

 

7 de janeiro de 1981 

o mar o mato a vida 

Itatiaia 

 

O avesso do mar 

é o mar ainda. 

E o cinza que a tarde 

                                                 
62  Xenófanes de Colofão: 

 

 É ao pé do fogo que tais palavras deves dizer, no inverno,  

deitado em cama macia e saciado, 

 bebendo doce vinho, lambiscando grão-de-bico: 

Quem és afinal entre os homens? Quanto anos tens, meu caro?  

 Que idade tinha, quando o Medo chegou? 

 (Paródias, frag. 22, Os Pré-Socráticos, 71) 

 

 Ainda em Heráclito, o obscuro: Como alguém pode esconder-se diante daquilo que 

jamais tem acaso? (Frag. 16, Refranes Pré-Socráticos, 30), outra versão: ―Do que jamais 

mergulha como alguém escaparia?‖ (Os Pré-Socráticos, 87). 
63  Heráclito de Éfeso, sem dúvida: A rota para cima e para baixo é uma e e mesma. 

(Frag. 601; ainda: A rota do parafuso do pisão, reta e curva, é uma e a mesma. (Frag. 59); 

também: Heráclito (dizendo que) o contrário é convergente e dos divergentes nasce a 

mais bela harmonia, e tudo segundo e discórdia‖ (Frag. 8); finalmente: Conjunções o todo 

e o não todo, o convergente e o divergente, o consoante e o dissonante, e de todas as 

coisas um e de um todas as coisas. (Frag. 10) (Os Pré-Socráticos, 86 e 91). 
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pinta quando finda. 

 

Nem azul nem verde  

nem claro nem limpo  

esse avesso é o triste  

do escuro que existe  

na noite. No azul-roxo  

que o seu pincel risca  

quando faz a escrita  

do amor quase infindo  

do querer envolvê-lo  

com um novelo azulíneo  

por baixo e por cima. 

 

O avesso da vida 

é a vida ainda. 

Um lado é o outro 

e a ida, a vinda. 

 

 

 

 

l8 de julho de 1980 
situações de sob e sobre 

Cidade de Goiás 

 

1ª situação 

 

O espiral da espera  

acocorado à beira  

do poço da esperança  

olha e no fundo dele  

vê na água a sua face  

de velho e de criança.64 

                                                 
64  Ou, como em João Cabral de Meio Neto, falando do ovo: 

 

 Sem possuir um dentro e um fora,  

 tal como as pedras, sem miolo: 
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2ª situação 

 

Na beirada do poço da memória  

se entrevê embaixo a roca  

fiadeira do fio da linha d‘água  

que fia, no oco dos guardados  

do que a vida um dia foi e fez,  

ela mesma: fiada, acesa, havida. 

 

3ª situação 

os tardos traços  

da vivência: 

a tabuada de comos 

e porquês 

a soma que começa 

de ás a jotas 

e termina 

de erres até zes. 

 

 

algum dia de 1979 

algumas questões 

Joaçaba 

 

Onde na memória  

subsiste a fera? 

onde mora o feroz  

livramento escuso 

dos esconsos da vida?  

que quadrante esconde 

a história armada  

não do amor, da luta  

que nos fez heróis  

do viver cada dia? 

                                                                                                                                                          
 e só miolo: o dentro e o fora  

 integralmente no contorno. 
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Que recanto do estranho 

claro-escuro da mente  

reinventa a profunda 

armadilha do humano? 

onde o acaso esconde  

a lembrança escrita 

de um passado havido  

a golpes de gritos? 

 

Do que valem pontes  

atando sem destino  

uma margem à outra  

de um rio que não existe?  

como dizer a fala  

que de seu nome livre  

o homem e ensine o grito  

que ilumine a noite  

sem dizer coisa alguma 

do que é já sabido? 

 

 

 

 

 

Perguntar, de que vale,  

se a noite quando chega  

não interroga à cidade  

sobre que tetos deve  

escurecer mais azul? 

 

De que vale saber  

a textura da vida,  

a duração dos dias?  

nem os pássaros sabem  

de manhã, quando cantam,  

porque cantam e porque  
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a manhã que os encanta  

amanhece com o canto  

sonoro do seu sopro. 

 

Do que vale guardar  

qualquer coisa no bolso, 

se tudo o que vale  

cabe na memória e só  

onde um momento tem  

o tamanho do eterno? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 de abril de 1978 

a vontade do simples 

Campinas 

 

A difícil tarefa  

da memória acesa  

é esquecer de tudo  

que não cabe à mesa  

de um jantar: a toalha  

as flores, o vaso, as pessoas,  

demorados convivas  

da conversa que se assa  

cada noite entre o calor  
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da sopa e a sobremesa;  

a própria sopa quente,  

a sua fumaça, o queijo  

ralado e o pão francês.  

Além de outros gestos  

e objetos de beleza,  

o feijão-com-arroz, o copo  

de água, a goiabada cascão,65  

tudo o que nas festas  

de domingo em casa pobre  

cria momentos  

entre o real e a realeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Três mitos sobre a alegoria da fala66 

 

primeiro 

O poeta descobre o amor 

 

Um viver que transborda do seu corpo  

que atravessa as fronteiras do pensar  

seus próprios rios, margens de anteparo  

do sonho de antever sinais ao largo  

de mares navegados aos teteios. 

Um pensar de feiticeiro, pensamento 

                                                 
65  Sobre esta questão consultar Aldir Blanc e João Bosco, O Rancho da Goiabada 

(Disco de Ouro, RCA) 
66. Quem percebe uma dificuldade e se admira, reconhece a sua própria ignorância. Por 

isso mesmo, de certo ponto de vista, também o amante do mito é filósofo, já que o mito 

compõe-se de maravilhas. Aristóteles, Metaflsica, 1, 2, 982b, El Pensamiento Antiguo, 15. 
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que se derrama do pote da matéria 

de que se faz com o mesmo sopro  

o corpo e a alma, o nome e a rua.  

A não miragem nem canção do inexistido  

mas a vida revivida e resguardada  

de se perder entre setas de caminhos  

do perigo das prccuras de seu mapa.67  

O lembramento do fértil haver-se sido  

em tantos mundos vividos da vontade  

de fazer, entre o pensado e o sentido: 

sinais do corpo, tatuagens da memória, 

o que não esqueça de haver havido um dia: 

flor do campo, fio de roca e força de moinho.68 

 

 

 

 

 

 

 

segundo 

O poema caça 

pra Carlos Vogt, caçador 

 

 

O poema é a vontade 

da armadilha da palavra. 

É quem a desvela e é 

a sua abracadabra.69 

                                                 
67. Assim, em Demócrito de Abdera, entre 470 e 360 a.C.: Um poeta, tudo o que ele 

escreve com entusiasmo e sopro sagrado é, sem dúvida, belo. (Frag. 18, Os Pré-

Socráticos, 326). 
68. Melhor ainda no modo como Filolau de Crotona diz a mesma idéia: Há certos 

pensamentos mais fortes que nós, (Frag. 16, Os Pré-Socráticos, 258). 
69  Para que então o poema pelo menos realize, como um pensar, o que o difícil 

Heidegger diz que deve, quando escreve a respeito de Anaximandro do Miloto: 

 Então o pensar deve trabalhar com a palavra o enigma do ser. Ele faz pensar a 

aurora do que foi pensado na proximidade do que deve ser pensado (Os Pré-Socráticos, 

53). 
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Viva e nua a palavra sonha  

o livre ser sem regra e lema  

no balbucio selvagem da criança  

ou no baralho bom da fala solta  

que na cozinha se usa e na varanda,  

e escorre como o caldo da moenda.70 

 

 

 

 

 

Por isso a palavra é revolta 

à poesia e sempre que pode fica 

a sete metros do cerco do poema. 

 

Por isso a poesia é difícil, 

o poema se arma de laço e faca e sai à caça 

no rastro da toca da palavra. 

 

O poeta sobe no arvoredo 

e a noite inteira passa à espreita 

do arredio rebanho da linguagem. 

Do bicho bravo de que se 

a palavra é o mapa do lugar, 

o poema é a via e a viagem 

 

 

                                                 
70. Mas às vezes, as palavras que são livres na fala dos dias e são belas no poema, pesam 

sobre o poema o peso de um trabalho duro. 

 

 O que há para falar sobre todas 

 as coisas? O poeta não sabe 

 e carrega sobre os ombros 

 a tristeza das palavras. 

 O poeta nunca soube 

 e apenas carrega nos ombros 

 uma ou outra palavra 

 que ele procura suportar 

 (Os Objetos do Dia, 75). 
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terceiro 

a razão de escrever 

 

às vezes o poema  

é o ódio da poesia71  

assim como a vida  

é a fome da morte  

e a noite arma a  

                                                 
71  Consultar, sem dúvida, João Cabral de Meio Neto: Antiode — contra a poesia dita 

profunda (Poemas Escolhidos, 28 a 33). 

 Também Pablo Neruda: 

 Por isso não me esperem de regresso  

 Não sou dos que voltam da luz. 

 

 (O Poeta, O Episódio, Memorial de Ilha Negra, 217) 
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armadilha ao dia.  

Às vezes a luta é  

a vocação da vida  

assim como o poema  

é a escrita do sonho  

antigo da esperança  

de que o povo enfim  

transforme um dia,  

na linha de frente  

do combate,  

a história e a escrita.72 

 

 

 

 

 

 

 

 

GOIÁS 
 

Para Carmo Bernardes onde a vida de Goiás 

é uma fala cheia de vida. 

 

9 de julho de 1976 

do alto a igreja avista 

Luziânia de Goiás 

 

 

 

Do alto do morro a igreja vigia Luziânia. 

Sentinela desarmada no meio da noite desmedida do Planalto 

a igreja dos negros do Rosário vigia e abençoa a cidade.  

Escoltada pela sombra esguia de três coqueiros  

A igreja vela a memória do Arraial de Santa Luzia.73  

                                                 
72  Todavia, não será de modo algum efeito de lenda!; Segundo Rimbaud, concluindo 

o poema Noite Histórica. (Iluminações, 131). 
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Ontem, que caminhos foram os de bandeirantes e viageiros  

de arma em punho, que a cidade ainda espera 

no poço fundo dos guardados de arca e cofre,  

perdidos rumos, riscos de chegar? 

 

 

 

 

 

 

Do primeiro morro, do primeiro sono 

dos ermos recantos da noite a cidade revive  

banzos e cantos de esquinas dos negros do ouro.  

Mas que ouro houve e que negros nessas terras verdes  

dadas do pequi, ao milho e ao cristal de rocha?  

Pouco mais que nada, ouro que uma brisa da manhã  

Carrega em agosto e perde pelos atalhos do cerrado. 

 

Por isso a cidade-caminho foi posto, pasto de passagem  

da romaria, dos viajantes sem fim das tropas dos gerais,  

passantes com os olhos num ponto sempre além de Luziânia: 

tropas, tropéus, bois e boiadas pelas trilhas de Santa Luzia. 

 O que a igreja avista do alto do seu monte 

são campos de mortos, cemitérios do sertão 

onde o tempo rói com igual fome o pó de brancos e escravos.  

O que a cidade vê com os olhos de vigia da torre da igreja  

                                                                                                                                                          
73  Este grande arraial está situado em terreno desigual, na latitude austral de 18 

graus e 7 minutos e na longitude de ... graus e ,.. minutos, sobre o córrego do Fumal, e é 

cortado por outro córrego pequeno que tem boa ponte de madeiro; ó o mais extenso da 

província, com quatro ruas principais, 278 casas, boa cedem e casa do conselho, 

magnífica igreja paroquial sobre uma pequena praça e duas capelas filiais; muita indústria 

em tecelagem, excelentes frutas e os melhores marmelos da província. Fica légua e meia 

distante e ao sul da estrada de Paracatu para Goiás, donde está apartado 47 1/4 léguas. Os 

seus moradores são muito civilizados; não é sujeito a moléstias e faz grande comércio de 

fumo e marmeladas. No distrito deste arraial existe a famosa serra dos Cristais, donde se 

tiram brancos e amarelos, e alguns vermelhos, em muita quantidade. ... Vai decaindo em 

razão de ser freqüentada no tempo presente a estrada do Rio Paranaíba, a qual poupa 

mais de 40 léguas de caminho a quem vem do Rio para Goiás, atravessando a Província de 

Minas Gerais ... Foi fundado em 1746 por Antônio Bueno de Azevedo. 

 

Raymundo José da Cunha Mattos, Chorographia Histórica da Província do Goiás, 37/38). 
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é a sobra antiga, o mofo da estrada dos caminhos palmeados,  

traços entre riachos, poeira de mapas roídos 

e os riscos do acaso sobrados da memória,  

restos de estórias perdidas do Planalto. 

 

 

23 de janeiro de 1980 

sertão, sertões 

Santo Antônio dos Olhos D‘Água 

 

Aqui é um lugar avulso  

que ainda não foi feito  

por isso alguma coisa sempre  

continua acontecendo.  

Mesmo quando é meio-dia  

o sol é quente e incendeia  

almas do mundo e das gentes.  

 

Mesmo quando é mais tarde o dia  

e a vida parece parada no ar.  

Aqui é um canto esconso  

da esquina do estranho. Um rumo  

que não foi trilhado ainda e onde  

tudo o que veio existir de vivo —  

o corpo da terra, o mato, bichos  

e pessoas — existe devagar.74 

 

 

27 de janeiro de 1980 

uma ave voa na manhã 

Goiás Velha 

 

 

No miolo da manhã em Vila Boa de Goiás  

um papagaio verde avoa apressado 

                                                 
74  Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte 

do que o poder do lugar. (Grande Sertão, Veredas, 22) Ou então: O senhor tolere, isto é o 

sertão. (9); Ainda: o sertão está em toda parte (9). 
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pras eiras de um canto de/encontros  

dos ermos de um lugar de bichos.  

Quem do chão olhasse essa ave solta  

esticando com o voo de arte livre  

o fio da linha do trilho azul do céu  

haveria de pensar: 

Nesse voo eu iria se pudesse  

passarinho do meu próprio viajar,  

passarado do andejo mundo afora  

passaredo da pressa de chegar.75 

 

 

 

 

 

12 de fevereiro de 1980 

Brasília, caminhos de sair 

para o Hugo, um de lá 

 

Brasília é bom caminho de sair: 

setas, estradas, vias, traços finos  

sinais entre trilhas que costuram  

seus mundos fora no cerrado, no sertão.  

Os em volta da cidade sitiada  

entre ruas e verdes do horizonte.  

Brasília é bom em riachos de entre grotas: 

corguinhos d‘água, vertentes, fios de prata  

do sem-fim das planuras que a cidade  

fotografa e retoca o ano inteiro  

entre secas de julho e águas de janeiro.  

É bom Brasília nos caminhos tardos  

Da terra que sobrou aos camponeses.  

                                                 
75. Neruda também dá nomes aos pássaros, passarinhos: 

Tudo me professaram os pássaros, passarinhos, passarolos, passacéus, porém não 

aprendi nem a voar nem a cantar. Mas aprendi a amá-los vaga mente, sem respeito pela 

familiaridade da ignorância, olhando-os de cima peru baixo, orgulhoso da minha estúpida 

estabilidade, enquanto eles riam voando sobre a minha cabeça... (Para Nascer Nasci 131). 

Tal como eu acho que acontece comigo também. 
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É bom no seu trabalho, longa espera  

de que um deus frutifique roça e pasto.  

Jeitos de amanhos que salvam a cidade  

(entre edifícios, patrões e burocratas)  

De se perder inteira. De uma vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 de janeiro de 1982 

alguns fogos, algumas roças 

São José de Mossâmedes 

 

Quando amonta na mula amansada do vento  

e viaja serra acima, do sopé à cumeeira 

o fio da coivara é uma linha fina 

de um tecido de algodão laranja 

que a brisa mansa do suleste tece 

e a palha seca do cerrado empina. 

 

Um fino fio carmim de fogo ralo  

noite após noite costurando a colcha  

de um arvoredo seco e ressecado  

que cobre encostas de serra e pedra  

por onde a custo sobe o fogo do alfaiate. 
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O oposto dele é o fogo de armadilhas 

que apronta o guerrilheiro seu irmão 

quando desce a serra entre matas e grotas 

e contra a espada dos capins do pasto 

aponta e atira facas de aço em brasa. 

 

Cavaleiro que a onda de si mesmo  

à noite monta e na manhã cavalga ao vento,  

fogo-potro bravio a galope em disparada  

contra o verde e o seco. Guerreiro  

irado com a sua foice erguida  

cortando a fogo os fios do mato vivo. 

 

 

 

 

 

 

28 de dezembro de 1981 

as flores aprendem com as pessoas76 

São José de Mossâmedes 

 

O ouro vivo dos ipês de agosto  

amanhece os matos de Mossâmedes.  

No trilho dos remansos da manhã  

a água fria do cristal dos córregos  

                                                 
76  Dentro do âmbito destes diversos condicionamentos, as culturas se desenvolvem 

pela acumulação de compreensões comuns e pelo exercício de opções, como um 

desdobramento dialético das potencialidades de conduta cultural, cuja resultante é o 

fenômeno humano em toda a sua variedade. A contingência de gerar-se dentro destes 

enquadramentos uniformizadores é que permite ás culturas evoluir direccionalmente. Em 

lugar de recomeçarem sempre a partir do suas bases, concatenam as atividades humanas 

através de gerações, poluo compor sequências evolutivas equivalentes às da evolução da 

vida. Estas sequências são, a um tempo, mais capazes de evolução e mais uniformes do 

que as biológicas. Enquanto a natureza, evoluindo por mutação genética, não pode voltar 

atrás e é regida por um ritmo lento de transformações, a cultura, evoluindo por adições de 

corpos de significados e de normas de ação, e difundindo-se por aprendizagem, pode 

experimentar mudanças rápidas, propaga-las sem grandes limitações espaciais ou 

temporais, e redefinir-se permanentemente, compondo configurações cada vez mais 

inclusivas e uniformes. (Darcy Ribeiro, Processo Civilizatório, 38). 

 E se, de repente, a natureza aprendesse com a cultura, com as pessoas? 
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desceu a serra e fez descer em fila  

as flores que bordam os pequizeiros.  

Outros ipês do mato mais adiante  

pintam de roxo o piso do arvoredo.77 

 

Sob os troncos cerzidos no cerrado  

há tapetes estendidos com as seis cores  

que a natureza aprendeu a entretecer  

espiando das janelas os teares  

das casas das mulheres-fiadeiras.  

Quintais onde se fia tinge e tece 

o tecido sem-fim dos fios alados  

que a cultura dos ―sem-letra‖  

escreve e assina. 

 

Nessas roças de fazendas entre matos  

a natureza fia o que a cultura tece  

e a memória das duas não esquece.  

De modo que entre campos e povoados  

há coberturas de copas e de colchas: 

flores de panos que as pessoas fazem  

e as plantas da floresta vêem e imitam,  

sob um claro de coivaras pelas serras  

entre o sol do dia e o luar de agosto.78 

 

 

 

29 de dezembro de 1982 

viver do ouro, viver de sobras 

Cidade de Goiás79 

 

Faz um rosário de anos e mais anos  

desde quando o ouro das areias que escorriam  

                                                 
77  Na verdade de outras cores também. São mais frequentes os ipês amarelos que  

fazem minas de ouro nos matos do Cerrado. Há alguns brancos, raros porém. 
78  Brilhante à noite, errante em torno à terra, alheia luz, segundo Parmêmides de 

Eléia (Frag. 14, Os Pré-Socráticos, 151). 
79  Nomes antigos e atuais da mesma cidade: Goiás, Cidade de Goiás, Santana de 

Goiás, Vila Boa de Goiás, Goiás Velha (que os de lá não gostam que seja pronunciado). 
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entre as águas quentes desses riachos acabou.  

Como a mesma areia entre os dedos do menino  

findou de uma vez o ouro-em-pó que por um século  

trouxe a riqueza e casos de desgraça  

a casas de adobe que ficaram velhas  

na face oeste da Serra Dourada. 

 

Perdidos pelos sem-volta dos caminhos  

que, um dia trouxeram da costa  

querosene, sal e escravos,  

os ricos e pobres do lugar fugiram da vida  

ou migraram com tropas de mulas e tralhas  

para povoados do norte. Lugares mornos  

onda rios mansos de águas lamacentas  

ao contrários desses arroios cristalinos  

tem um sujo bom de lama que a cada ano renova  

o chão onda o arroz cacheia o ouro do grão.  

 

Migraram para os ermos cantos escondidos  

onde sei diz que ―boi vira brabeza‘‘: 

grotas e vãos, buracos dos baixios de serra.  

Com as sobras do ouro que possuíram  

Os coronéis do lugar compraram alqueires  

de onde hoje os filhos e netos expulsam 

os filhos dos filhos dos peões meeiros,  

a descendência do camponês do passado 

a quem os mitos dos pais dos avós  

disseram que depois do fim do tempo do ouro  

reinou por ali por muitos anos, a idade do ouro.  

Um tempo inesquecido nas sagras dos velhos  

quando todos plantavam por direitos de posse e uso  

e mesmo os pobres do mundo lavravam sem tributos  

as terras dos outros e de todos. 

Um tempo antigo que a lembrança da roça  

não quer esquecer, quando por anos e anos  

sempre setembro esparramava aos ventos  

por todos os cantos, por todas as casas,  
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o cheiro solidário de um fogo interminável 

de queimadas entre alqueires de campos sem cercas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 de dezembro de 1981 

beiras do Rio Vermelho em Goiás 

Vila Boa de Goiás 

 

Um bando de pombas-rolas e anus-brancos assustados  

voou de uma margem à outra do rio Vermelho  

na curva onde depois de passear pela cidade 

o rio volteia uma última vez antes de sair.  

Fugindo do tremor de meus passos na terra  

as aves deixaram por alguns momentos  

a sombra que usam às onze horas da manhã  

e outra vez colocaram o poço da curva do rio  

entre o domínio da natureza e o da cultura. 

 

Do outro lado havia um bando de bois e burros  

em estado de graça, mastigando um verdor  

de pastos de dezembro em ano ―bom de água‖.  

Do lado de cá havia um longe de meninos pretos  

cujos bisavós cavaram com os punhos o leito do rio.  

Havia velhas lavadeiras de beira de poço que o turista  

procura prender em fotos de domingo.  
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Mulheres magras que na cabeça equilibram sem pressa  

―malas‖ de roupas, trouxas e ―amarríos‖  

dos ―serviços‖ antigos dos pobres do lugar.  

Vinham em filas de silêncio pelo fio das trilhas  

que o passar do tempo rabisca no espaço  

entre as últimas ruas e as praias do rio. 

Elas passam pelo pasto onde o sol de Goiás  

e as flores do cerrado abrem todo o ouro  

que sobrou há cem anos, desde quando se conta  

que um bando de paulistas iludiu com artimanhas  

os filhos dos sábios dos índios goiás. 

 

 

 

 

Onde houve outrora senhores e escravos  

as lavadeiras de ―cocra‖ na beira do rio  

lavam e quaram séculos de roupa suja.  

A nudez dos meninos das eiras de fome da cidade 

atesta a todos que afinal se habita um tempo de paz  

de uma gente esquecida de ―bandeiras‖ e ―senhores‖  

que recria na praia, com gestos de terça-feira,  

uma história antiga que houve muitas vezes  

antes de tudo acontecer. 

 

 

 

14 de fevereiro de 1982 

voos a oeste 

(entre São Paulo e Goiânia) 

 

No tempo em que as coisas eram feitas para o homem  

os aviões voavam baixo e do alto se via a olho nu  

a repartição do reino dos seres do mundo: 

as matas que por milhões de eras cercaram o homem  

o eram agora cercadas por eles e a lenta  

demarcação dos seus territórios de conquista. 
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Aquele foi um tempo em que o homem e a terra  

Estavam sempre em luta e se amavam muito.  

Muitos anos mais tarde quando os vôos a oeste  

Voavam roçando o topo dos morros 

era possível vislumbrar do alto  

os estragos do amor e os afagos da guerra  

que entre um e a outra sempre houve. 

 

Pelo vão das nuvens, em vôo de vizinhos s 

e via então sobre aqueles terrenos de batalhas  

entre os filhos do homem e os matos,  

frutos do amor secando ao sol. 

 

 

A Meseta Tarasca80 
 

diário de uma viagem de 14 a 31 de 

junho de 1981 ao México 

 

Vede — disse Tangaxuan, ao guerreiro  

Ecuangari — o mau trato que me dão após  

havê-los acolhido em meu território e  

haver acreditado nos seus deuses. Tomai  

                                                 
80  A Meseta Tarasca domina quase todo o Estado de Michoacán, no México. Quando 

os índios Toltecas chegaram ao Vale do México já os tarascos teriam constituído um 

grande império nas altas mesestas à volta dos lagos de Michoacán. Muito mais tarde 

lutaram e venceram os Astecas. Mais tarde ainda o império Tarasco foi dividido em três 

reinos dados aos filhos do último imperador. De um monumento de estrada perto de 

Pátzcuaro: ―O valente e generoso rei Tariacuri que teve mais vastos domínios que seus 

antecessores dividiu seu território nos reinos de Tzintzuntzan, Pátzcuaro e Coyuca, dando 

a seu sobrinho Tangaxcuan o de Tzintzuntzan, ao seu filho Higuingari o reino de Pátzcuaro 

e a seu sobrinho Hirepen o de Coyuca; assinalando ao primeiro a insígnia verde, ao 

segundo a cor branca e ao terceiro o vermelho‖. 

 Em 1523 Tangaxuan II encontrou-se com o conquistador Cristobal de Olid em um 

lugar hoje conhecido como Humiiladero. Em 1530 foi torturado e morto, Os tarascos, 

conquistados, esparramaram-se pelas serras da Meseta. 

 São eles os índios do estudo de George Foster sobre uma comunidade camponesa 

do México: Tzintzuntzan. Michael Belshaw estudou uma outra comunidade tarasca: La 

Tierra y Ia Gente de Huecório. Assim também Ralph Beals: Cherán — A Sierra Tarascan 

Village. Dispersos em pequenas comunidades — pueblos, puebiltos e egidos — desde a 

época da conquista, vivem pelas serras e vales das beiras próximas o longínquas do Lago 

de Pátzcuaro. 
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minhas cinzas e distribui-as pelos meus  

povos, para que guardem memória de seu rei. 

 

Tangaxuan II, imperador tarasco, morto  

pelos espanhóis por ordem de Nuño  

de Gusman, na beira do rio Lerma, em 1530.  

Conforme escritos de um monumento  

na estrada de Morélia a Pátzcuaru. 

 

 

Para Fernando Michel Carona, nunca esquecido. 

Para Anton de Schutter e Annemiek, 

dois tarascos nascidos na Holanda. 

 

 

Sentada no chão do trem 

no trem, entre México e Michoacán 

 

Comer a tortilla que enrola a pimenta,  

matar com o pão barato a fome.  

No chão do trem ao mesmo tempo 

dar o peito ao filho e amamentá-lo  

de leite, mitos e ternura  

enquanto o sol avança em direção à Meseta 

para onde viajam o trem e o horizonte.  

Misturar os miúdos do pão no molho ralo  

da galinha e comer a carne das sobras  

dos brancos imóveis no alto dos bancos. 

 

Sentada no chão do trem  

essa velha índia sem um nome conhecido 

que a língua erudita dos viajantes pudesse pronunciar,  

essa mulher de aldeia de um pueblo tarasco 

onde os vagões não param mais do que um minuto,  

essa velha de pele e panos puídos  

arranjava como um sábio, ao seu lado,  

os amarrados dos objetos devolvidos do mercado: 

os pedaços caseiros dos bens do viver.  

Sentada no chão do trem com as mãos  
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a velha dobrava as pregas da saia. 

As pregas más da vida ela dobrava.  

Uma e outra com as duas mãos ela dobrava. 

 

E num murmúrio cheio de becos e penumbras 

com a saia de lã sentada no sujo do vagão 

a velha cantava pra ninguém ouvir 

uma canção repleta de um profundo amor. 

um amor imenso, ancestral, indecifrável 

por coisas e pessoas mortas 

e por nomes esquecidos. 

 

 

Um homem morto na polícia 

notícia de conversa de dois viajantes no banco da frente 

 

Não quero cantar um canto de heróis  

que eu nunca soube e nem dizer as palavras  

que não aprendi. E difícil ensaiar à hora da morte  

os versos não recitados na infância. 

Mais difícil é lembrar o arrazoado da prece  

quando foi pouco o tempo de amor pra crer sem medo.  

Até agora não fui coisa alguma de que um dia  

se pudesse fazer uma bandeira de três cores  

para levarem pelas ruas as crianças. 

 

Nunca fui sequer alguém de quem 

ao menos se pudesse contar pelos bares  

uma pequena legenda de bairros pobres,  

um desses casos de vida que durante seis  

ou sete anos as velhas do lugar contam  

e recontam e juram que foi verdade  

e depois os netos esquecem para sempre.  

Agora que um fino fio de meu sangue  

tinge o cordão dos meus sapatos  

e uma baba sem palavras de susto  

escorre e molha a minha barba suja,  
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agora que eu morro sozinho e espancado  

sobre a poça de meu mijo frio 

quisera que ao menos o mijo e o sangue  

dissessem a quem me ouvisse gemer, da janela da rua,  

o que havia em mim escondido de humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

O menino que dorme 

 

dorme menino indiozinho  

no sacolejo mole desse trem.  

sonha um sonho lindo, menininho,  

um sonho de outro dia, noutro trem.  

um trem de ferro correndo  

sonho adentro 

por onde o sacolejo do caminho  

carregue você, menino índio,  

até num outro pueblo.  

um puebilto pequenino  

onde as cabras, os jumentos,  

os sapos, bois e gentes  

sejam felizes para sempre, amém. 

 

 

 

O cego e seu violino 

numa rua de Pátzcuaro 

 

 

Como é que o velho cego 

imagina o violino? 
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Como é que ele figura 

o seu volume e o do fino arco  

que entre os dois dedos segura  

do novelo da mão que toca 

e depois estende a palma aberta 

ao passante? 

Depois de tocar pra ninguém 

ele se abraçou com o violino 

e quando ouviu na lata o som de duas moedas  

(o sino do tintim de duas moedas) 

sorriu. Aquela era a música 

que a sua música quis ouvir. 

 

 

Os pescadores tarascos 

Ilha de Janítzio no lago de Pátzcuaro 

 

Com as suas redes finas de fios de mariposas 

Os pescadores tarascos pescam os últimos peixes 

charalitos que os deuses e os brancos esqueceram no lago.  

Navegando canoas de troncos talhados 

de madrugada eles pescam em círculos 

pequenos peixes do lago de Pátzcuaro. 

 

De manhã pescam o olhar do viajante. 

Pescam a atenção dos olhos do turista 

e os pesos que atiram e um deles recolhe depois 

de fingirem aos brancos que fazem a sua pesca de índio. 

 

À noite os pescadores tarascos saem 

Cada um por sua conta e viajam pelo lago 

a direção dos quatro pontos cardeais. 

E vão longe sobre águas frias 

e cheias de silêncio e mistérios 

onde ninguém de fora possa vê-los, 

onde ninguém venha quebrar a solidão da noite. 
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Jogam no lago as redes das figuras 

das estranhas armadilhas da memória. 

Sozinhos atiram no lago as redes 

e procuram arrancar de um poço inatingível 

as águas escuras do imaginário de seu povo. 

As águas sem nome dos mitos da tribo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cemitério com mortos e flores 

Janítzio 

 

É o mais florido de todos 

o cemitério tarasco da ilha de Janítzio. 

Pequenas flores laranja e amarelo 

não deixam lugares para os túmulos 

e portanto os mortos dormem num jardim. 

 

Entre a encosta do morro que escala a ilha  

e o telhado vermelho das casas e casas  

que rodeiam o caminho da beira do lago  

o cemitério florido de Janítzio  

convida com graça os vivos a que venham  

conviver com os mortos a alegria  

de morar em um campo onde as flores,  

mais do que a alma dos seus mortos,  

dizem ao homem que a vida vence a morte. 
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A ilha com a ponte 

Jarácuaro, no Lago de Pátzcuaro 

 

O capim do lago e os aguapés 

cercam a ilha de Jarácuaro com ferros de verdes.  

Do lado de lá dos morros de Pátzcuaro  

Jarácuaro aprende a viajar do lago para a margem.  

Aprende a lição de não ser mais ilha como Janítzio,  

Tecuen, Yunuen, Uruanden e La Pacanda.  

Pelas costas dos pastos de Jarácuaro 

os homens estenderam uma ponte de aterros  

entre a ilha do lago e a terra de Michoacán.  

Assim essa ilha, lugar de camponeses e pescadores  

treina a ser a fácil terra do continente.  

Aprende a conviver com quem lhe invade pela ponte  

e espera o tempo em que livre da prisão do lago  

saberá conviver a sua gente honrada 

com outras prisões que cercam o lago e o mundo. 
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Do alto do monte 

Cercanias de Pátzcuaro 

 

Do alto do monte de El Estribo  

se vê o verdor de Michoacán: 

as cinco ilhas navegando o lago 

e os puebiltos perdidos entre margens de água  

e as da estrada: Tócuaro, Huerórioe Napítzaro,  

arrabaldes de índios do outro lado do lago.  

Além dos morros, invisível à vista, Tzintzuntzan  

protege do olhar dos brancos: gentes, roças e ruínas.  

Mais além dos montes, além do poder do olhar  

e da lembrança, como se chamam os pueblos que imagino,  

entre campos de pastos e cultivos de milho e alfafa  

com as iguais torres altas dos campanários  

onde três vezes por dia os índios tocam sinos  

pelos seus deuses e os dos brancos? 

Que vida se vive nos ranchos de adobe dos pobres do lugar,  

onde sempre alguma fumaça na chaminé consola dizer  

que nos fogos do forno se assa a tortilla 

e as mulheres da casa misturam as sobras de tudo  

no caldo de que sai a sopa quente comida com chile? 
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Os montes de Michoacán 

caminho de Tócuaro 

 

Aqui os montes não cercam as cidades  

com pedras e aços como muros à volta de tudo.  

Aqui de dezembro a janeiro os montes são verdes  

e mesmo quando altos eles são os roçados  

onde o índio planta o milho 

de que a vida tarasca vive 

a lavoura dos seres de pueblos e pueblitos. 

 

Os tarascos convivem com campos 

cercados de pedras de que fazem muros. 

Convivem com os grandes lagos da Meseta 

e se neles há ilhas nelas se metem 

e ali habitam com os seus bichos o tralhas. 

Sobem morros, montes de Michoacán,  

serros da cercania e ali fazem casas,  

fazem pueblos e campos de plantio. 

 

 

 

Entre as roças, o pueblo 
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Santa Ana Chapitiro 

 

Em Santa Ana a lavoura  

dorme e acorda com o pueblo.  

Diversa dos outros que a um canto  

se afastam pra fugir de seus pastos  

e dos campos que plantam os índios,  

Santa Ana se deixa invadir das tropas  

das roças de milho e alfafa,  

de tal sorte que mesmo as ruas e as casas  

parecem haver sido semeadas.  

Cultivos entre outros de Santa Ana Chapitiro,  

de seus campos, roças e roçados,  

de que são os homens a lavoura  

que a terra planta. E suas casas  

e os sonhos de camponeses purêpechas81  

e seus bichos do cotidiano, e seus deuses.  

Semeadura também, frutos iguais da mesma terra  

que depois de nascidos ao sol, no chão,  

os homens comem e de novo plantam e colhem  

no roçado difícil do coração. 

 

 

 

 

Chuva, chuvas 

caminho entre Santa Ana Chapitiro e Tzentzénguaro 

 

a chuva é a irmã mais moça 

de tudo quanto há, 

e quando cai como agora 

sobre os ombros do mundo 

e lava os olhos e a cabeça 

de tudo o que há de vivo, 

                                                 
81. Purêpecha é o nome que os tarascos dão à sua língua, às vezes a si próprios, os que são 

dela. Uma língua riquíssima que os gregos falariam com bom gosto. Preste atenção, leitor 

aos acentos sonoros dos nomes das cidades. 
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é como a bênção que um deus de índios 

derrama sobre plantas e bichos, 

e sobre os homens, sua cria, seu assombro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muros separando roças 

Tzentzénguaro 

 

Os muros de pedras do Egido de Tzentzénguaro  

separam roças de milho de roças de milho.  

Separam o mesmo do mesmo e o igual do igual.  

Apenas os olhos dos camponeses de lá  

sabem medir qual é a roça de milho de cada quem.  

Para o passante, o que são iguais roçados  

que muros também iguais de pedra separam,  

são nomes para os lavradores do lugar 

que os semeiam junto com as sementes.  

São como os sinais da diferença que faz  

aqui a igualdade do pueblo camponês.  

São nomes de gentes as roças de milho 

que os muros separam.  

Para que outra coisa melhor  

serviriam os seus nomes de batismo  

do que para nominar na terra,  

entre muros iguais de pedra,  

o fruto do trabalho do homem? 

 

 

A igreja e a praça 
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Huecório 

 

Vindo do pueblo de Tzentzénguaro  

cheguei a Huecório por portas de trás.  

Vindo entre a chuva e o sol do mês de julho  

vim passando pastos e saltando muros de pedra.  

Pela trilha de onde vim havia em cada muro  

pedaços baixos de pedras derrubadas,  

caminhos de passar marcados de outros pés  

que pisam segredos de fundo de quintal.  

Para chegar na praça da igreja 

saltei o degrau baixo de um último muro. 

 

Na praça havia bêbados e crianças. 

A igreja aberta estava vazia 

e os seus santos de massa e madeira 

nada mais sabiam do que conversar. 

Nos sinais de que ninguém havia ali 

e nos traços de Deus que por toda a parte eu via  

aprendi outra vez que quando ele não descansa  

dos homens nos campos e nas estradas,  

está no coração dos bêbados e das crianças. 

 

 

Vestida de negro 

caminhos de Pátzcuaro 

 

No alto de um morro  

cercada de árvores  

mal se vê a ponta do telhado  

da casa da Quinta 

que o marido ergueu  

e o tempo desfez.  

A casa onde sozinha  

a Señora de Mújica  

Tece a trama do fio  

dos seus cabelos  
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e a fina teia triste  

da sua viuvez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A velha cantava 

na estação de trem de Pátzcuaro a velha  

cantava pro menino, seria assim? 

 

―Convém cantar cançõezinhas  

enquanto o tempo no passa  

enquanto a noite não chega: 

uma é sobre uma águia  

a outra, de um papagaio. 

 

aponta com o teu dedinho  

doces caminhos da noite,  

duas estrelas no espaço: 

numa mora uma princesa  

na outra, só um palhaço. 

 

quanto eu morrer colhe flores 

enquanto a noite não chega 

no campo junto do lago: 

numa me acharás de novo  

na outra, nem o meu rastro.‖ 
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Um homem com chapéu e poncho 

estação de Pátzcuaro 

 

1. 

 

Conheci hoje o chefe da comunidade de Napítzaro.  

Ao lado do trem que chegava na estação onde estávamos  

ele não parecia mais do que um homem como eu  

e como todos os outros ali, indo e vindo 

com os seus tesouros de amarrados de trouxas e pacotes.  

Um homem camponês tarasco de quem a mão áspera  

da terra e da pedra deixou sinais do trabalho na minha  

quando nos cumprimentamos com o duplo aperto de saudação  

onde as palmas se enlaçam pelos polegares 

segundo os costumes purêpechas  

que esse homem de chapéu e poncho não deixa morrer. 

Ele me saudou corno aqui se fazem os comuneros dos egidos,  

esse humilde altivo chefe de aldeia em Napítzaro  

calçado de sandálias grossas e velhas. 

 

2. 

 

Do lado oeste do lago, Napítzaro se protege e vela sua gente  

da invasão dos brancos que chegam outra vez do norte  

como os conquistadores de Espanha,  

armados de cavalos  e artimanhas. 

Há cinco séculos essa terra invadida pede sem ódio  

aos deuses, que se não for possível livrá-la do homem branco,  

os seus filhos e filhas sejam pelo menos livres 

de serem como o branco. 

Escondida entre montes, entre o lago e os campos  

onde como outrora floresce a flor do milho  

Napítzaro inventa meios de salvar a sua pouca gente  

de viver de vir e retornar pelas trilhas de Pátzcuaro,  

para vender a troco de um punhado de moedas mexicanas  

a artesania barata de onde com o tempo os índios desvestem  

os sinais antigos dos seres de outrora. 
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E esquecem de esculpir e pintar símbolos de deuses o heróis  

e aprendem a fazer os traços que não faziam 

para que sejam gratos os seus pratos aos olhos dos turistas.  

No silêncio que cala entre as falas que faz 

esse homem índio chefe de aldeia em Napítzaro pergunta  

pelo tempo em que a tribo deixava sinais de beleza  

sobre os barros em que as moças punham as mãos.  

Os sinais corriqueiros de uma antiga vida primitiva  

de que nem os velhos sentados nos tocos do tempo se lembram  

e nem os deuses das artes segredam nos sonhos 

que os índios da Meseta navegam no meio do lago da noite. 

 

 

O amanhecer dos homens e do sol 

a praça do mercado em Pátzcuaro 

 

Depois da demorada tempestade da noite 

quando os trovões falavam a língua dos deuses dos tarascos  

e gritavam em Purêpecha a memória de cantos 

em volta das fogueiras, 

a capital do antigo império — Pátzcuaro,  

amanheceu rodeada de um sol de ouro e cantos de aves.  

As velhas de rebozo e longas tranças vindas  

dos pueblos das serras e dos cantos do lago,  

as velhas índias gordas e suas filhas de iguais saias, cintas  

e rebozos pretos nas cabeças de tranças  

deságuam dos ônibus aos bandos na praça do mercado  

e se dobram carregando na curva das costas  

sacolas e embrulhos de palha do que vender: 

cebolas, folhas de verde, pêssegos e ameixas, peixes  

e objetos de madeira e cobre, ruanas e morrales.  

Tudo o que trazem espalham pelo chão da manhã iluminada  

e depois arrumam no mostruário das calças 

por onde se sentam e algumas bordam blusas  

e outras vendem barato, a qualquer um que chegue,  

os objetos colhidos no tecido da terra 

ou na lavoura artesã de seus fornos e teares.  
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E assim se dão no que vendem essas mulheres públicas,  

acostumadas a pedir e ceder com sabedoria,  

nos jogos do regateio 

que abaixa sempre um pouco o primeiro preço que anunciam  

essas filhas altivas de Erêndira.82 

 

 

 

 

 

Mas nos sótãos dos segredos da língua dos tarascos  

que apenas entre elas se sabe falar e compreender,  

nessa difícil língua de raios e trovões e também 

de doçuras de pôr-do-sol e manhãs claras da luz da fala  

elas se escondem. 

Ali as mulheres purêpechas se refugiam,  

no meio da praça, na frente de todos,  

dos brancos turistas de fortes e longes 

a quem vendem o trabalho do tempo dos seus dias. 

Ali se ocultam, melhor do que no escuro das choças de adobe  

dos homens que chegam e pensam que compram suas almas  

nos desenhos que pintam, bordam e costuram. 

No que criam e trazem essas mulheres  

índias de pele escura e longas saias negras,  

que vendendo na feira tudo o que fazem com as matérias do chão, 

não passam a quem compra um só segredo dos barros de que são. 

 

 

 

O sino de santa clara 

Vila Escalante, antiga Santa Clara dei Cobre 

 

Os artesãos refundiram muitos dias de trabalho comum  

no sino de mil e cem quilos de puro cobre 

da igreja de Santa Clara da Vila Escalante.  
                                                 
82  Erêndira, princesa tarasca, guerreira dos tempos da conquista. Em uma das 

batalhas contra os espanhóis escapou deles montando um de seus cavalos. 
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Para usar em casa e vender na feira de Pátzcuaro,  

quantos pratos e potes, candelabros, jarros, copos,  

pequenos sininhos de colar e outros objetos de adorno  

não fariam com o cobre que consumiram no sino da cidade?  

Quanto tempo do trabalho de muitos meninos e homens  

não terão jogado na soma de fundir o sino  

que muitos meses depois, no chão do adro da igreja,  

ainda espera quem saiba içá-lo até o campanário?  

Em que misterioso recanto do saber de todos  

esses homens tarascos a quem Don Vasco de Quiroga83  

reensinou artes do cobre misturadas com o gosto da hóstia,  

sabem que não foi o sino o que fundiram 

pra que de uma noite em diante ele toque eternamente  

um sonoro canto piedoso entre os muros de pedra da cidade  

e os montes muito além do chão dos vivos e mortos  

de Santa Clara dei Cobre? 

O trabalho comum de muitas mãos multiplicadas fez o sino. 

O ruído dos martelos ágeis, como um outro som de campanário, 

fez os seus nomes comuns  

e relembrou a todos os nomes dos mortos, 

antigos artesãos, e os nomes dos velhos sábios da aldeia  

e os nomes de suas filhas e mulheres. 

Como uma canção ritmada em muitos tambores de metal  

o trabalho solidário criou uma fala de versos numa língua antiga  

há muitos anos perdida da memória da voz. 

Uma língua que só o corpo silencioso acorda e faz cantar  

com palavras que de novo acendem no coração a história.  

Tocando a melodia das três notas do sino de Santa Clara  

a um Deus de outras terras que aprenderam a amar  

é para si próprios que tocam, pequenos homens anônimos: 

índios de beira de estrada,  

artesãos tarascos do caminho da serra. 

                                                 
83  E nome de um hotel: Posada Dom Vasco de Quiroga. Mas muito antes f.oi um bispo 

espanhol da Conquista. Ao contrário de outros, identificou-se profundamente com os 

índios e dedicou a eles boa parte de sua vida. Reuniu-os em puebiltos à beira do lago. 

Aproveitou muito de seu saber e arte e lhes ensinou os vários segredos de artesanias que 

os tarascos — hoje camponeses e pescadores — sabem fazer e fazem para usar e vender. 

A memória indígena chama-o Tatá Vasco. 
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É para os deuses antigos de quem não lembram mais  

nem o rosto, nem o poder e nem o nome. 

É para a lembrança de outras gentes que viveram aqui  

o fio comprido da estação de suas vidas.  

Tocam no trabalho do cobre a música de sinos e martelos,  

que fazendo o sino maior da igreja de Santa Clara del Cobre,  

faz igualmente os símbolos através dos quais se irmanam: 

solidários homens pobres de um sonho silencioso e eterno. 

O trabalho no cobre 

Vila Escalante 

 

Caminhando pela estrada  

de Santa Clara a Opopêo  

por toda a parte escuto  

a bateria do martelado do cobre  

marcando o compasso da musiquinha  

da marcha caseira do trabalho.  

Toda a cidade martela o seu ofício  

e eu vi pelo vão das cercas meninos  

que antes de saberem as artes de ler-e-escrever  

aprenderam as regras do alfabeto  

que a escrita do martelo arranca do metal.  

Cercada de mínimas lavouras de milho  

e pastos magros de gado leiteiro,  

cercada de altos morros cobertos de pinheiros  

Santa Clara amanhece martelando a vida  

e o relógio que marca aqui o tempo  

é o martelado que acompanha os dias  

das horas de sua gente no seu cobre. 

 

 

Fogões e fumaças 

Opopêo 

 

Com o sol a caminho do meio do céu  

quem visse sem o lenço de fumaça branca 

do fogão de pedras os telhados dos ranchos de Opopêo  
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pensaria que a essa hora todo o pueblo dorme  

e ali apenas os burros da Meseta Tarasca 

zurram os erres de uma conversa mexicana.  

Mas debaixo dos tetos há uma vida coletiva  

que acordou uma hora antes do sol.  

Há uma cuidadosa diferença de trabalhos do pobre  

que desde cedo empurrou ao campo o camponês  

e a sua junta de dois bois de arado. 

Que prendeu na prisão do metate a mulher,  

a que entre as pedras já moeu o milho  

e entre as palmas das duas mãos fez a tortilla  

que o fogão da casa assou desde quando  

o seu fogo acendeu a aurora. 

Que suave seiva de vida humana  

flui desses casebres e sobre campos  

coalhados de pedras se derrama  

como rios mansos de gestos, todos os dias? 

 

 

O roçado de milho 

caminhos de saída de Opopêo 

 

No compasso binário  

dos braços do vento  

as facas do milharal  

fazem a sua dança matinal.  

Atrás de muros de pedra  

retomam uma luta inacabada  

e se cruzam e batem  

umas contra as outras,  

folhas de uma roça guerreira  

coroadas na cabeça de flores  

que sob o sol de outubro  

derramam o pólen das espigas.  

Não há mortos e nem feridos  

nessas batalhas de todos os dias. 

Assim, é mais a dança do que a luta 
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isso que fazem as folhas espadas 

do milho dos filhos dos tarascos. 

Ao contrário dos homens de posse 

do Norte do México e do Brasil 

que pela terra onde os servos plantam 

o milho e o pasto, matam 

e mandam matar. 

 

 

A alma do muro e a do homem 

caminho de Tzurumútaro 

 

e o que é que esconde 

debaixo da alma de quem fez 

a alma do muro de quem é? 

 

 

A história do teto da igreja de Napítzaro 

relato de Anton de Schutter 

 

Porque a boa fé não pode conviver com tetos velhos 

as pessoas do pueblo de Napítzaro 

resolveram por sua conta e risco reformar o telhado do templo. 

Um dia na praça reuniram os comuneros: 

homens, velhos e meninos 

e depois de calcularem com matemática milenar 

a quantidade de madeira que o teto precisava 

decidiram visitar os companheiros das aldeias vizinhas 

e contar a sua história, de modo a que eles cedessem 

aos de Naptízaro as grandes árvores das matas 

que faz muito tempo não existem mais perto do pueblo 

Assim, foram de pueblo em pueblito e a todos falaram do teto 

camponeses pobres, lavradores de egido 

os comuneros da volta do lago concordaram ceder 

aos de Napítzaro as grandes árvores do seus morros. 

Depois de falar com os iguais a língua perêpecha 

foram os de Naptízaro conversar em bom espanhol 
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com os senhores do poder municipal, vestidos de calças finas 

e calçados com botas de pelica. 

Armados com as razões da fé foram juntos 

conseguir dos brancos da cidade as licenças para cortar  

das matas da volta do lago as árvores que ganharam dos irmãos, 

madeira sobre a qual os cuidados do trabalho solidário  

faria o teto da igreja que, mais do que ao templo de pedras,  

lhes haveria de cobrir o coração de um terno amor.  

Os homens de botas de pelica responderam que sim,  

que os de Napítzaro podiam cortar as árvores,  

desde que pagassem aos cofres do tesouro municipal  

uma soma de pesos para cada uma, maior do que o gasto  

da comida que a família tarasca compra na feira do domingo.  

Assim, os homens da aldeia voltaram à sua beira do lago  

imaginando que aquilo tudo um dia fora plantado  

pelos deuses que tinham e pelos seus avós 

e que durante as muitas centenas de anos em que apenas os índios 

foram os donos dos montes e matas da Meseta  

nunca uma só delas foi devastada por mão de homem. 

 

E não tendo o dinheiro que a lei dos brancos  

antepunha à fé coletiva, que é a lei do pobre,  

os homens do pueblo de Napítzaro resolveram entrar nas matas  

dos morros dos seus mortos no meio da noite  

e delas cortar quanta madeira precisasse o teto  

da igreja dos seus vivos. 

E por meio de sinais e silêncios a comunidade  

combinou a ação do roubo sagrado da madeira do templo.  

Na hora indicada em línguas de silêncio só as estrelas  

do céu de abril do México assistiram de todos os cantos  

surgirem muitas e muitas juntas de bois 

no meio do tapete azul-escuro da noite da Meseta.  

Os homens e os bichos subiram os morros e entraram nas matas 

onde velhos machados em mãos de mestres inventaram segredos 

do cortar sem ruídos as árvores marcadas de véspera. 

E derrubaram as árvores, e serraram as toras 

e puseram a madeira sobre os carros de juntas de bois. 
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Sem luzes, sem velas e lanternas, no claro do escuro 

fizeram o trabalho de cortar e reunir, serrar e carregar 

a madeira que os irmãos cederam e os brancos quiseram cobrar. 

E do alto dos morros da beira dos lagos  

desceram das matas e voltaram caminhos do pueblo.  

Como era preciso haver silêncio, que canções de alegria  

terão murmurado os corais dos corações. 

Quem um dia for ao outro lado do lago de Pátzcuaro  

e chegar no pueblo tarasco do egido de Napítzaro,  

quando entrar na igreja dos seus santos 

e quiser orar a um deus em que a sua alma crê,  

não olhe nenhuma das imagens de massa que há por lá.  

Olhe para o teto da igreja, para as madeiras da mata  

que um dia os homens do pueblo armaram debaixo do telhado.  

Pois se um deus há e vaga pelo mundo em busca dos homens,  

ele existe no trabalho solidário 

que torna sagrada a igreja e o seu teto. 

 

 

 

 

A memória das velhas da tribo 

mulheres de Tzintzuntzan 

 

Como voltar aos quartos da memória?  

canções, cantigas, acalantos de ninar.  

Que imagens atrás da cortina dos olhos  

guardam essas velhas vestidas de preto?  

Essas índias feias, revestidas de pensar?  

Que cenas antigas de uma vida anterior  

subsistem vivas nos ocos saudade: 

dobras do rebozo, os guardados do bolso,  

um lenço de menina, um santinho padroeiro  

entre ervas de cheiro, os objetos caseiros  

e a luz da lamparina? 

Mais do que a uma história de mitos e heróis,  

nos dias de fina chuva fria do mês de maio  
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a tribo inteira sonha regressar a cheiros da lenha do fogão  

que um dia houve o nunca mais saiu 

da cozinha que habita o coração. 

 

 

 

 

 

 

Potes de barro 

Tzintzuntzan 

 

Que a pintura dos potes e pratos rasos  

que as índias desenham nos barros cozidos  

da argila que buscam na beira do lago  

não pinte as imagens que os que compram  

trazem escondidas de suas terras ao Norte. 

Que nos pratos e potes que mãos de meninas  

fazem cheios de bichos e flores de pintura  

não se pinte para a venda da feira de sábado  

coisa alguma que não fale ao coração.  

As pessoas que fazem e as que compram,  

quando olharem as pinturas cozidas  

no forno do fundo dos quintais  

saibam que ali existem riscos da vida  

de uma história antiga, muito antiga,  

de que se lembram só os velhos e as panelas. 

 

 

 

Os seres da manhã 

Erongarícuaro 

 

Na beira do lago, na beira do dia,  

Erongarícuaro 

mói o doce milho de seu maio.  

No campo os corvos espantam os espantalhos 
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e na parede da igreja há o túmulo de uma mulher  

que morreu na cidade de Quiroga em 1884  

e morta quis voltar ao pueblo de onde era.  

Os vivos entram pela igreja com passos de veludo.  

Passam pelo túmulo da retirante 

com os olhos pregados no padroeiro,  

mas no meio da noite é a morta quem vela por todos  

e protege o pueblo de bruxas e fantasmas.  

Às onze horas da manhã um bando de carneiros  

cruza sem o menor perigo a rua da praça da cidade.  

Entre a praça e a igreja alguns meninos  

jogam com palavras indecifráveis 

um desconhecido jogo de bola e mistérios.  

No alto de duas árvores dessa manhã de preguiça  

uma assembléia de pardais canta em coro  

que é dia e a vida continua. 

 

 

As velhas da igreja 

Chupícuaro 

 

As igrejas estão vazias ou cheias de mulheres. Numa delas  

em Chupícuaro um padre jovem de calça americana e casaco 

de couro confessava duas velhas índias num confessionário  

aberto dos dois lados. Ele nada possuía da figura escura  

e retórica que se espera de um padre confessor no México.  

No entanto, mal uma velha saiu repondo nos ombros o rebozo  

que durante a confissão usou para cobrir a cabeça, a outra  

se derramou de joelhos e começou a desfiar os milênios de  

pecado e santidade que os povos que correm no seu sangue  

lhe deixaram por herança. Poucos minutos depois, limpa a  

poder de falas e gestos em latim, ela não saiu mais branca  

nem mais santa do que entrou. Mas perdoada, ela sim bem  

poderia abrir os braços e esticar as mãos na praça do  

mercado sobre as nossas cabeças e as dos bichos e a tudo  

abençoar. E com um grande, enorme grito indomável ela podia  

conjurar todo o mal do mundo. Todo o mal. 
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bois e carneiros nos lados da estrada 

perto de Uricho 

 

Na estrada entre Erongarícuaro e Uricho  

lado a lado caminhavam pelas duas beiras do caminho 

uma pequena procissão de bois e um cortejo de carneiros.  

O vaqueiro aos farrapos que do seu cavalo conduzia os bois  

cantava pra si mesmo, pros bois e pros mortos,  

uma canção purêpecha de pequenos gritos e palavras longas.  

De longe em longe os bois e burros de outras seitas  

pelos dois lados dos pastos na beira do caminho  

ouviam o canto e continuavam depois, sem pressa,  

uma conversa de quatrocentos anos. 

 

 

A igreja nova, feita aos sábados 

Urícho 

 

constroem os de Uricho  

uma igreja nova  

nessa terra tarasca  

onde os deuses voam  

nas flautas dos ventos. 

 

 

As mulheres de Uricho, seus rebozos 

Uricho 
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Por mais que em julho seja quente  

na Meseta o sol mexicano do verão  

e por muito que queime o corpo à tarde  

um calor de aços nessas terras altas,  

as mulheres de Uricho não se afastam  

dos rebozos que usam, negros panos de lã 

presos nos ombros e soltos ao vento e à história,  

tal como as duas tranças de seus cabelos, negros  

e cortados por duas e mais duas finas linhas de um fio azul.  

Ora os colocam como os índios do lago,  

envolvendo a cabeça, o pescoço e os ombros  

e descendo o caminho entre o peito e as costas.  

Ora descobrem dele as cabeças e os rebozos  

carregam sem perigo tanto as coisas que levam à feira,  

quanto os filhos e filhas dos tarascos. 

Sempre viajam junto ao corpo os rebozos  

essas mulheres da Meseta, porque mais do que o corpo,  

eles abrigam a memória da vida indígena de onde vêm.  

Por isso usam os panos negros que não vendem  

e vendem na feira os coloridos panos que não usam.  

 

Porque são uma nação sem bandeiras 

os povos indígenas de todo o Michoacán  

hasteiam no corpo das mulheres as duas cores da tribo.  

Bandeiras de negro e azul ao vento voando. 

 

 

 

 

 

Do alto do monte 

Arocutim 

 

Ao contrário dos outros do lugar  

o pueblito de Arocutim subiu morros  

e assentou nos altos as casas de sua gente.  

Deixou em frente o lago longe 
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e hoje avista do alto a estrada.  

Rebelde, veio fazer seus comuneros  

viverem a vida entre roças de pedras.  

Mas de nenhum outro pueblo do lago  

se vê o planeta tarasco  

como do alto dos morros secos de Arocutim. 

 

 

 

Mãos, como grades 

San Jerônimo Purenchêcuaro 

 

 

No chão da praça quase vazia  

as mulheres se assentam 

com as pernas cruzadas com estilos de índio  

e cobrem com saias e rebozos 

os escuros das sobras do corpo.  

Algumas colocam os dedos da mão  

como grades diante da boca  

(gesto comum como um rito, um sinal)  

como a prisão que guarde a alma  

do espanto e proíba o coração  

de verter em palavras os medos do mundo.  

Com os dedos das mãos na frente da boca  

estiram os olhos para algum lugar do horizonte,  

um ponto perdido da vista, mas vivo,  

e que jamais um homem comum  

pode crer que exista. 

 

 

 

 

 

O nome 

Ucasanáscatua 
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Nunca fui lá.  

um pueblito  

entre o lago  

e Tzintzutzan.  

mas quis escrever  

apenas para pronunciar  

o nome: Ucasanáscatua. 

 

 

 

Notícias do Norte 

 
 

Retomemos o estudo ao rumor da obra 

devoradora que se concentra e sobe nas massas. 

 
Jean-Arthur Rimbaud 

Juventude domingo 

 

 

Para alguns que vivem e lutam no Norte, 

―na caminhada‖, eles dizem. 

 

l6 de março de 1982 

o martelo agalopado 

Olinda 

 

O colosso de cabras e cavalos 

no convívio do cobre com o cangaço. 

Os ensaios dos magos do castelo 

E a farinha na cuia do alarido 

Dos invernos do povo, do amarelo 

Que no cano dos tiros é atirado 

Quando o susto da fome faz os fogos 

Dos cantares dos gritos do martelo. 

 

Os cuidados de tê-los e cavá-los  

Com ferreiros e ferros, com os aços 
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De artefatos de espadas e cutelos 

E o afiado das facas, o retinido 

De mortes que eu escuto, vejo e velo 

Nas carreiras da vida e do pensado 

Entre os verdes das almas e os seus mofos 

Nos espantos dos golpes do martelo, 

 

 

 

O que arrasa lá montes e, cá, valos 

A poder de seus feitos e meus faços. 

Os anseios dos reis, os seus anelos 

Por reinados malditos, malferidos. 

Seus temores do tempo e seu novelo 

Nos repentes do povo revoltado, 

Revirando dos remos seus estofos 

Nos acessos dos braços do martelo.84 

                                                 
84. Eu nunca teria escrito esta pequena aventura nordestina se não tivesse ouvido uma 

noite quente em Olinda, na casa de Paulo Esmanhoto, depois de haver caminhado ruas e 

ruas dos cantos de lá, um disco do Quinteto Armorial, Uma das músicas era um Marte/o A 

galopado, escrito por Ariano Suassuna. Para que o leitor saiba do que falo — ou sobre o 

que canto — transcrevo abaixo os escritos do Suassuna. 

 

 O galope sem freio dos cavalos 

 Os punhais reluzentes do Cangaço 

 A prata dos bordões, no seu traspasso 

 O pipocar do rifle e seus estralos. 

 O sino, os seus toques de badalo 

 Nas onças com seus olhos amarelos 

 O lajedo que é trono e que é Castelo 

 O ressoar do mundo — essa onça parda. 

 O vento, o sangue, o sol, a madrugada 

 E eu tinindo o galope do martelo. 

 

 Na prisão destas pedras fui atado 

 Aos olhos garça do uma cega fera. 

 O sangue da pobreza é uma pantera 

 Que estraçalha meu peito injustiçado 

 Onde reina a justiça do Sonhado 

 Senhores do baraço e do Castelo 

 Ele vem, e eu, ao fogo do flagelo 

 Mesmo em dura prisão assim metido 

 Na cadeia dos anos vou detido 

 Retinindo o galope do martelo. 
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l5 de março de 1982 

viver de festa 

Olinda 

Para Paulo e Neca 

 

Já que o mar-oceano, viajeiro de verdes,  

não comeu pelas costas a cidade antiga  

com dentes afiados de coral e espuma  

e marés de lanças de ondas e ondas,  

nada melhor do que festejar a vida.  

Como quem se vê sempre em perigo  

Olinda faz isso todos os dias. 

―Nada melhor‖ — ela pensa — ―do que fazer  

da vida um festejo da idéia de estar viva.  

Uma festa de fogos e bêbados, festeiros  

da alegria diária de haver sobrevivido  

quatrocentos anos festiva em terra firme‖.  

Entre montes e matas de coqueiros 

Olinda foge do mar, da maresia,  

e pinta de azul, vermelho e cal  

o almanaque da linha de fortes e igrejas  

e a teia fina do fio do casario. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                          
 E as abelhas, o mel acre e dourado 

 O angico, o tambor e a baraúna, 

 A concriz auri-rubro, a caraúna 

 Os cardeiros de frutos estrelados. 

 Chora a vida: ‗ai meu sangue assassinado!‘ 

 Grita o mundo: ‗na pedra eu me cinzelo!‘ 

 E o tempo: ‗tudo queimo e esfarelo!‘ 

 Quanto a mim, aos açoites da Virola 

 Vou nas cordas de prata da viola 

 Retinindo o galope do Martelo. 

 

 (Sete Flexas, Quinteto Armorial) 
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l5 de março de 1982 

viver de festa II 

Olinda 

 

No meio da noite quente dos outonos,  

madrugadas adentro, ladeiras acima,  

carnavais de frevos e maracatus,  

todos os sábados, todos os meses.  

Olinda ama tudo menos a Quaresma.  

Ama caetanos, leões e pintombeiras  

e, menina, se festeja o ano inteiro  

carimbando com o carmim dos feriados  

quatro em sete dias do calendário.  

Ruas de pedras e ladeiras de morros  

saem de praças e morrem em largos  

e entre templos com adros bons pra bailes  

desfiam recantos de desfiles e danças.  

Aqui a pobreza dos porões convive  

com cordões de blocos e fantasiados  

e mesmo velórios são festas de bairro  

onde ao morto se vela com retretas. 

 Os pretos de Olinda crêem que nada há  

que não se possa reunir e pôr na rua,  

e nenhuma dor ou beleza existem melhor  

do que em rituais de blocos e batuques.  

A morte mesmo, se viver que venha armada85  

                                                 
85. Mas não com os fuzis e fogos que João Guimarães Rosa sugere para Deus, quando ele 

for aos sertões dos fundos dos Gerais: 

 

Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte com as astúcias. Deus 

mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é só um pedacinhozinho de metal‖ 

(Grande Sertão, Veredas, 18). 
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de atabaques pandeiros e cuícas. 

Que não leve ninguém dessa cidade  

sem cortejos de frevos e andores,  

sem sinais de respeito ao seu festejo. 

 

 

12 de janeiro de 1979  

sinais de alerta 

Rio de Janeiro 

 

nos morros do Rio  

é com as pipas,  

suas cores e rabos  

suas riscas,  

que os meninos 

avisam aos amigos  

a vinda perigosa  

da polícia.  

entre vôos de pardais  

e urubus 

as pipas não são,  

no céu de abril,  

o brinquedo infantil: 

são a notícia. 

 

 

 

25 de outubro de 1981 

domingos de mar 

Fortaleza 

 

Na praia cheia de Iracema em Fortaleza  

os retirantes do domingo fazem juntos  

como se o mar fosse o miolo da cidade.  

Como se ela, com seus prédios e placas  

fosse dunas de areias, beira de um mar longe  

a que se voltasse em manhãs de segunda.  

Por isso tratam o mar com dengo e chamego,  
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como se ruas e avenidas de onde arribam  

fossem um estranho ermo despovoado  

e a praia e os mares da praia 

a praça da cidade que habitassem. 

 

Ali armam tendas e espalham famílias,  

vendem e compram objetos de feira pobre,  

coisas de coleta feita também a beira-mar: 

cocos, siris, mariscos e cajus.  

Alguns trabalham e metem mar adentro  

pequenas jangadas de um só, sem vela alguma  

(sem o velame dos cartões postais).  

E como não estão mesmo pra turistas  

se tratam a si e ao mar sem rituais  

De tudo são íntimos em tardes de domingo  

e lidam com o mundo por meio de apelidos.  

Andariam nus não fossem os cervos  

dos autos de fé e da polícia,  

mas como podem se espojam pela areia  

viram os corpos de frente para o sol  

escutam rádios, bebem, fecham os olhos  

e sonham os mundos que cabem num domingo. 

 

 

 

18 de setembro de 1981 

viver de catar 

Belém do Pará 

 

A mulher magra no meio da noite quente de Belém catava  

o lixo de lata e sacos de plástico. Catava restos de miolos  

e farelos de comida e com a tampa da palma da mão aberta  

empurrava pelo vão da boca as misturas da culinária que  

acabara de criar. Ela nada tinha da imagem da morte e  

ficaria espantada se alguém do Sul tivesse pena dela.  

―Estou viva!‖ diria. E era uma viva imagem da guerrilheira  

de uma batalha sem tropa ordeira na luta bruta por  
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sobreviver. Uma densa imagem da fúria com que a vida se  

apossa desses desertos de corpos e os força a atravessar  

as milhas de um dia a mais. 

 

 

19 de setembro de 1981 

chuvas em Belém 

Belém 

 

Vi como a chuva cai em Belém do Pará.  

Como os ventos minerais do firmamento  

convocam de repente, a sons de tropas,  

a procissão de nuvens e a banda de raios  

dos quatro pontos cardeais. 

Eu vi como a pena de um artista  

o céu azul veste de uma capa cinza  

e pinta de mais cinza o cinza dessa capa.  

Vi como então o silêncio de um momento  

desaba em Belém do Pará os tamborins  

da orquestra da chuva que batucam em coro  

o couro das telhas dos telhados. 

Só os homens correm nessa hora — e não são todos.  

Os bichos e outros viventes de Belém: plantas,  

aves do céu, espíritos dos mortos e dos que não morrem  

e vagam vagarosos nos remansos dos rios,  

esses recebem a chuva em paz, sem assombros,  

como na minha terra ao Sul às seis horas 

se assiste aos brilhos de festa da Estrela d‘Alva. 

 

 

12 de outubro de 1981 

beira do rio negro 

Manaus 

 

Costurada no tapete espesso da floresta,  

sem estradas de chão por onde ir,  

esquecida de rumos secos, seguros  

de migrar das margens de si mesma  
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Manaus existe ilhada entre águas e matos  

e habita uma terra úmida rodeada de paus  

e bichos: do rol sem fim dos recursos avulsos  

da nação das coisas virgens que há na vida. 

 

Por isso anda armada. Sentinela  

na porta de seus muros se vigia: 

cidade sitiada, cidadela. 

 

Por todas as partes a teia de aranha  

das ruas dos limites de Manaus  

convive na cama com a tela do arvoredo  

e os riscos de bordados do rio Negro. 

 

Por isso, acuada em seu claro de floresta,  

a cidade se arma das pistolas e das facas  

que há nos nomes, cheques e moedas.  

Cidade armada, vigia atenta, luz acesa,  

ela se esconde do escuro a noite inteira  

mas nos claros do dia se rebela.  

Na linha de frente espalha asfaltos  

e no miolo do centro semeia entre lojas  

lavouras e roças de edifícios;  

importa máquinas de mares que não vê,  

conversa com gringos em inglês  

e cobre o corpo com peças de nylon.  

Mas a ilusão civil da vestimenta  

não dura a volta de sete quarteirões. 

 

Pra todo o lado onde espia essa cidade  

o olhar escuta os barulhos do rugido  

do cerco de bichos, rios e matas virgens  

e dos mil mitos que dormem na memória  

da literatura dos igarapés: encantados,  

botos, mães-d‘água, almas, passaredos, 

viventes que convivem entre esquinas  

com o matagal das gentes e seus medos. 
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30 de setembro de 1981 
seca/cheia: dois rios do norte 

Marabá — beira do Itacaiúnas e do Tocantins 

 

No espelho da seca o Itacaiúnas  

monta castelos de pedra. Pontes  

que o passante cauteloso atravessa  

de um lado ao outro do rio a pé. 

  

O Tocantins arranca do seu leito  

roçados de quintais de areia,  

um outro rio ao lado, criando praias  

que junto ao rio correm até a cheia. 

 

Em setembro se veste o Itacaiúnas  

de um manso riozinho de lavadeiras.  

Os meninos tratam o rio como riacho,  

como um irmão, um igual de cama e mesa. 

 

Maior, o Tocantins nem por isso mesmo  

faz as lonjuras do oceano que esconde  

até quando, depois das águas de janeiro,  

encosta o corpo no pilar das pontes. 

 

Sobem juntos os dois rios na cheia. 

A tudo inundam de águas e refazem 

ilhas do que era há pouco continente 

e das ilhas, jazigos de ave e gentes. 

 

Marabá entre os dois afina ainda 

a fina língua de terra de que é. 

E do que sobra sobre a água junta 
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seus vivos: os seus salvos da maré, 

 

 

 

 

Uma gente do sul do Pará, acostumada  

a existir entre os rostos opostos dos rios  

os tempos de marido-e-mulher e cheia-e-seca  

que água e areia tecem com os seus fios. 

 

 

 

1.° de outubro de 1981 

meninos catam mangas a pedradas 

Marabá 

 

Setembro amadurece mangas em Marabá  

mas a fome dos meninos vem de maio.  

por isso tem pressa e se arma de pedra.  

Desde seis horas da manhã eles acordam  

o dia a pedradas — tiros de estilingue  

que varam a copa das mangueiras  

e se não topam com os muros de uma manga  

poderiam varar folhagens do infinito  

e derrubar a ponta doce de algodão  

da Estrela d‘Alva. 

 

A fome da seca fora de hora faz somas  

com a fome diária da miséria rotineira,  

por isso os meninos a quem ela assusta  

esperam dezembro com as alegrinhas  

de festinhas roceiras de Natal. 

Então os viventes mirrados da beira dos rios  

se banham nos vaus de antes das enchentes,  

viajam nos mundos de entre um rio e outro,  

catam bichos, mangas e mangabas,  

os mil recursos das matas do Norte.  
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Mais adiante ajudam pais a colher na roça  

braçadas de mãos de milho verde.86  

Por toda a parte há prenúncios do episódio  

de quando o sol madura frutos e grãos  

e a fome faz tréguas de Ano Novo  

com os migrantes dos matos do sertão. 

 

 

 

 

13 de julho de 1979 

Posseiros de São Félix do Araguaia  

cavam trincheiras na mata 

São Félix do Araguaia — Mato Grosso 

 

As garças traçam mais lentos os vôos sobre o rio  

e as chuvas de dezembro anseiam renascer a terra. 

Há flores que desde abril guardaram ocres e azuis  

e a primavera espreita o toque de invadir de novo os campos.  

Não obstante há silêncios no Norte e entre ranchos  

viaja o sussurro de que é preciso resistir. 

Aguçar a faca dos olhos à presença do inimigo  

e cavar fundo trincheiras pelo chão da mata.  

Cavar trincheiras nos fundos da noite  

na mesma ―quadra‖ onde em outros tempos  

esses eram dias de arar no campo o vão da semente.  

(Porque diverso do Araguaia divertido  

onde se vai pescar e beber pinga 

existe um rio subterrâneo de guerrilhas  

de uma luta posseira sem descansos).  

Cavar trincheiras com mãos tão cheias de ternura  

e com enxadas, armas feitas para o dia da colheita. 

                                                 
86  Mão é uma medida de espigas de milho. Uma mão goiana são 20 atilhos; uma mão 

mineira são 15 atilhos. Como um atilho contém 4 espigas, uma mão goiana são 80 espigas 

e uma mão mineira são 60 espigas. Estas são medidas roceiras usuais para o milho verde, 

em espigas, usado para as pamonhas, os curaus e semelhantes entre os fins de dezembro 

e fins de fevereiro. Milho maduro, em grãos secos recebe as medidas usuais: litro, meia 

quarta, quarta, arroba etc. 



138 

 

Cavar na mata buracos que escondam das balas do Sul  

o corpo multiplicado do lavrador-posseiro,  

migrante de muitas terras, sempre mais a Leste.  

Agora não é um tempo de tardes mansas no sertão,  

embora caiam no teto dos ranchos chuvas de dezembro  

e pelos campos e quintais haja balaios de mangas e pequis.  

Agora não é de novo um tempo de trabalho e festa: 

plantar no chão da várzea grãos de milho e arroz,  

fazer na capela do patrimônio a festa da santa,  

pescar nos remansos do rio o pacu e a pirarara.  

Esse não é um tempo de rezas mansas,  

de ladainhas de santos e terços de rezadeiras e beatas.  

Semente agora é o corpo do semeador — josés do mundo,  

pequenos grãos de vida jogados no fundo das trincheiras  

como o sinal que acende, dentro da terra, lutas do povo.  

Gritos coletivos que avisem aos invasores  

a força sem fim do desespero, porque o cemitério que há  

na beira do rio em São Félix do Araguaia  

não cabem mais corpos e cruzes dos mortos do sertão.87  

De pouco valem os sinais de paz da natureza no Araguaia,  

porque finalmente este é um tempo de resistir,  

e se o corpo magro de um povo um dia armado  

é como uma festa de santo feita às avessas  

nenhuma outra é tão santa como essa festa de fé na luta  

do homem que resiste nas trincheiras que cavou  

nas sombras dos sem-fins de Mato Grosso  

de onde sabe, sabemos todos, saberemos,  

sairá um dia o verdadeiro plantio do lavrador do Norte: 

semeadura guerreira de esperança dos livres,  

colheita posseira de terra e liberdade. 

 

 

 
                                                 
87. Andei uma manhã com José de Souza Martins pelo cemitério de São Félix do Araguaia; 

ele fica longo, a um lado da cidade e bem junto à margem do grande rio que em algumas 

cheias o invade e lava. Cruzes de madeira, covas amontoadas e anônimas, muitas vezes. 

Pedro Casáldaliga nos contou que ele mesmo enterrou no cemitério mortos que alguém 

deixava, vindos das lutas de doenças ou tiros do sertão, na porta da igreja. 
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22 de junho de 1981 

orações de posseiros 

Goiânia 

ao pessoal das beiras do Araguaia 

 

Resistir, irmão, lutar, 

são outras maneiras 

de existir, modos de amar, 

razões de crer.88 

Há dias em que o fuzil 

na mão do posseiro 

é a ferramenta 

mais útil do viver. 

A faca que leva 

o sertanejo dependurada 

na cintura 

e com que luta e sangra, 

é como a cruz que crava 

e onde reza, 

e é sua reza e benzedura.89 

                                                 
88. Quando se tratava de um deslocamento mais lento, como era há 20 anos atrás, o 

posseiro fazia sua rocinha e era o filho dele que sofria nova expulsão. Isto diluía o impacto 

da violência do capital sobre o lavrador. Hoje não, e com qualquer pessoa com que você 

converse, até crianças, vai ouvir que está cansada, que não dá mais. AI eles resolvem 

resistir. ‗Eu vou pra onde? Se eu sair daqui vou morrer de fome‘. E são exatamente estes 

grupos que estão resistindo. (José de Souza Martins, Expropriação e Violência, 31). 
89. Isso aí a gente é alguma coisa, ou não é coisa nenhuma. Não sei, não sou doutor pra 

responder, nem vivo enrabichado no colo de professora. Epa lá, disse eu, expulsa a 

gente, toca fogo na casa, machuca as rezes, destrói a roça, mas não avacalha a gente, na 

frente assim da mulher, dos filhos; fica bem não, isso não tem cabimento, e lá vai a faca 

cabra da peste, filho da puta, vai atazanar tua mãe, me deixa em paz, e toma faca no 

lombo, e o corpo do patife a serviço do fazendeiro se estrebuchando todo, feito galinha de 

pescoço torcido, eu em cima dele tocando a peixeira na barriga do filho da puta, pois não 

se ave- calha um homem assim não, na frente da mulher, da cunhada, dos filhos, senso 

com que cara fica a gente, e tome facada, e os outros cabras safado correndo, e eu tome 

faca, e a mulher pedindo pelo amor de Deus pra eu parar com isso, as crianças gritando e 

eu sem me controlar, enfiando a peixeira feito punhal deslizando na barriga do corno 
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29 de setembro de 1981 

notícias de oeste 

Marabá 

 

Chegam notícias da banda oeste do sul do Pará.  

Pelas águas enormes por onde navegam as canoas  

chegam notícias dos quadrantes do sertão: 

os posseiros sem terra se armam  

e cortam fios das cercas do arame farpado.90  

Gentes ―sem eira nem beira‖, lavradores,  

frágeis homens de aço que ali foram com os avós  

plantar roças de cereais,  

escondidos nas matas da beira dos rios  

resistem ao fio do cerco dos jagunços.91 

Resistem aos poderes da polícia que chega de avião  

e prende um povo armado de enxada, foice, peixeiras  

e espingardas de caça. 

Contra o cerco dos arames e leis do poder das fazendas  

que envolve o posseiro com redes de ferros estendidas  

                                                                                                                                                          
Daqui não arredo mais o pé. Os filhos tão de pé grande, não morrem meu de fome.  Peão 

sou agora, sei que não vai durar muito, não. Vida de pobre  é curta feito pavio de 

vela‖.Depoimento de um posseiro, Nós, do Araguaia, Edilson Martini, 212/13). 

 
90  ―0 processo de expulsão do camponês (seja ele colono, morador, agregado) do 

interior de grandes propriedades (sejam elas fazendas de gado ou grandes lavouras) se 

funda na derrubada de uma cerca que separa pasto e roça, ou na anulação dos limites 

entre chão de terra e canavial‖ (Margarida Maria de Moura, Invasão, Expulsão e Sucessão 

— 2) No caso do posseiro, o processo é às avessas. A grande fazenda ameaça com cercas. 

Ela invade roçados, patrimônios (povoados de moradia) e os cerca. Uma parte importante 

da luta dos posseiros pela defesa de suas terras é a derrubada coletiva do cercas dos 

latifúndios. Conflitos armados às vezes certam lutas por derrubadas de cercas. 
91  ―Eu não sou filho de ninguém, sou filho do Diabo. Mas também sou filho de Deus. 

Passa fora capeta, vai atazanar o canhoto, que eu não sou canhoto não. Antes do ano 2000 o 

Amazonas vai inundar tudo; o Araguaia, o Xingu, o das Mortes vão ser um rio só, um 

grande lago, e esse será o dia do Juízo Final. Quem tiver muito pecado o canhoto, com o 

dedinho indicador, vai chamando, cheio de riso cínico. Isso aí vai virar um marzão, do 

tamanho do mundo. Eu não mato ninguém, cumpro as ordens do Senhor. Ajudo a 

descansar, alivio dos sofrimentos dessa vida, não sei, isso não é pergunta que se faça a um 

homem; respeito é bom e eu gosto, eu não mato ninguém, obedeço apenas às ordens do 

Senhor. Quem mata é o Diabo. Sou jagunço, e daí?‖ (Depoimento de um jagunço da região 

do Araguaia a Edilson Martins, Nós, do Araguaia, 141). 
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de que modo cortar os fios das tramas do mal? 

A polícia invade com patrulhas de cruzados malditos  

ranchos de palha de onde ―em nome da lei‖ requisita  

os artefatos da revolta que os patrões temem em São Paulo: 

facões do mato, espingardas pica-pau, linhas e anzóis.92  

E dali expulsam com ordens de despejo dos juízes vendidos  

um povo errante da ―bandeira verde‖, acostumada  

à rotina de vagar sempre mais a oeste 

em busca de uma terra sem ouro e diamantes,  

mas de solo fértil e livre de jagunços.  

Uma terra livre, enfim, uma ―Terra Prometida‖  

onde a bandeira verde e o aço das enxadas  

possam ser plantados para sempre  

num largo verde de capim batido  

onde as crianças corram e cresçam em paz. 

 

 

 

 

Alguns Mestres 

Alguns Mortos 
 

 

 

                                                 
92  ―Eu, Jovino Alves Leotério, lavrador, domiciliado e residente em Sumaúma, 

município de Sítio Novo, pai de família de três filhos, declaro que no dia 25 do julho de 

1980, às cinco horas da manhã, estava pisando o arroz, me rodearam dentro de minha 

casa, com as armas em riba de mim. Pediram para calar a boca, falaram que esses padres 

que andam por aí não valem nada, um dia carregam a minha mulher e eu só fico para 

olhar, queriam notícias das espingardas que os padres tinham deixado em Sumaúma, 

queriam saber onde estava o valentão daqui, falavam do Pedrão. Me levaram no quarto, 

tomaram minha espingarda, procuraram revólver debaixo do colchão, não encontraram. 

Me trouxeram para a fazenda, no caminho diziam no meio do caminho ‗vamos te matar‘, eu 

ficava quietinho. Quando cheguei na fazenda, o José Ferroira diz que não tinha direito a 

mais nada, que é pra desocupar a casa e queimar. Pedi um prazo, disse que não dava de 

jeito nenhum, que eu era teimoso. Passei um dia em baixo de ordem dele na fazenda. 

Éramos 21 homens e uma mulher. Às cinco da tarde nos despacharam. Dia 26 passei o dia 

todinho carregando meus trens para a casa do meu sogro. Dia 29 de julho tocaram fogo na 

minha casa. Parece que foi o cabo de Axixá, segundo o professor de Santa Luzia, a quem o 

cabo contou‖. (Depoimento de um lavrador em um processo jurídico, O Massacre dos 

Posseiros, Ricardo Kotscho, 37). 
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Tua memória e teus sentidos não serão senão 

o alimento de teu impulso criador. Quanto ao 

mundo, em que se tornará quando saíres dele? 

 

Jean-Arthur Rimbaud 

Juventude IV 

 

 

 

Marcos Arruda 

companheiro, poeta, um dia exilado 

 

contra a dura pena 

do livre voo 

ameaçado 

resta a esperança 

da ave viva, 

mesmo amordaçada. 

 

 

Pedro Garcia 

poeta e educador, da ilha do Desterro 

 

a poesia é a imagem mais incrível. 

a faca de fio mais afiado 

e escrita fera. a linguagem 

que entre as mãos sujeita 

os seres uma vez e muitas 

e depois os fala, livres 

para sempre de serem 

como foram um dia. por isso é 

a fala mais fácil e a mais difícil. 

 

 

Pablo Neruda 

 

Pablo Neruda não é 

o amigo apenas e 
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o companheiro. 

no meio do caminho 

é o mais certo andar. 

a seta que aponta 

sobre rumos o rumar. 

a vocação da travessia 

e afinal a reta 

por onde irem o homem 

e o viver poeta. 

 

 

 

 

Três irmãos Bento, de Goiás 

(lavradores do sertão, dois vivos e um morto) 

 

1. Quim Bento 

 

não sei na lembrança o nome  

dos cantos por onde andei.  

sei, no coração, dizer o nome  

das coisas que nunca vi.  

essa é a minha maior sabedoria. 

 

 

2. Bastião Bento 

 

sabia lavrar uma roça de tudo  

e curar dos bichos qualquer coisa.  

foi carapina e é o melhor fazedor  

de cercas de curral. 

de dia maneja os sete instrumentos  

da Orquestra do trabalho. 

foi gerente de Companhia de Reis  

e mestre nos ofícios de Folia.  

era sábio e manso nas terras  

de Mossâmedes e pelas fazendas  
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por onde passavam os devotos foliões  

deixava no ar uma estranha espécie  

de amor roceiro que nunca ninguém  

soube dizer de onde vinha. 

 

 

3. Nego Bento 

 

Lavrador do arraial de Americano do Brasil  

foi um dia o catireiro mais nobre  

dos sertões do mato grosso goiano.  

morto, terá esquecido sons que fabricou  

a vida inteira: toques de viola,  

batidos roceiros do palmas e pés?  

e na alegria de quando de novo se armam  

nas noites de janeiro os pousos ―dos Três Reis‖,  

recordarão os companheiros da Companhia  

esse que foi o mais alteado entre os nomes  

dos cantadores goianos de catira? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ferreira Gullar 

 

entre o canto e a areia 
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a consciência do mal, 

o destino de fera 

mas de gente, afinal. 

o perigo de vida 

de um viver tão naval. 

o poema que suja 

o que é sujo e banal. 

a mordida no doce 

com o gosto do sal. 

 

 

Percival Moreira 

(lavrador, compositor e violeiro) 

 

ponteio na viola o pesar da terra 

mas faz anos esqueci canções de amor. 

fui moço e cantava modas e toadas  

dos amores das moças do sertão.  

mas a romaria dos homens desvalidos  

expulsos dos povoados onde entrerravam 

em dezembro sementes e em março os seus mortos  

invadiu minhas rimas e o tom do meu cantar.93 

 

 

Tonho Ciço 

(lavrador da estrada entre Caldas e Andradas, em Minas) 

 

Não são muitos os maios da vida  

em que um vivente pode se assentar  

na beira da noite e do silêncio  

enquanto a toalha do rio espelha a lua  

                                                 
93  Trecho de carta que ele escreveu outro dia: 

 ―Eu continuo com a viola nos braços e a boca aberta, um caderninho em cima da 

perna, a canetinha sobre ele, rimando o desemprego e a vida dura e triste da nossa gente. 

Quando não se tem o que fazer, se tem muito o que escrever‖ (26 de novembro de 1981). 

 Mas o Jornal Regional publicado em março de 1982 em Inhumas, Goiás, fazia uma 

entrevista com Percival Moreira, recém-lançado pelo Partido dos Trabalhadores como 

candidato a vice-governador do Estado. 
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e navega um veleiro de meninos  

entre matos de ingás e gameleiras.  

não são muitos os minutos do homem  

para enrolar no feixe dos dedos  

um cigarro manso de palha de milho.  

 

Deixai-me portanto, Bom Jesus dos Perdões,  

ficar por aqui remoendo os meus mortos,  

pelo menos enquanto a fumaça da brasa  

ainda faz a meu lado nuvenzinhas de fumo  

com que eu me agasalho. brumas de fumaça  

que a noite engole. 

nunca tão densas, nunca tão escuras  

como os fumos que um homem com eu  

fez subir dos fogos do coração.94 

 

 

 

 

Sinais que a morte faz 

 

1. Wladimir Herzog, em São Paulo 

 

 

Por que a morte retoca  

os traços do rosto do morto  

e às vezes desenha  

                                                 
94  Numa das duas vezes em que estivemos juntos, fora quando nos encontramos em 

Caldas, por ocasião de uma pesquisa sobre Folia de Santos Reis, ele me viu prestando 

uma atenção cuidadosa nos gestos que fazia com o preparo de um cigarro. Interrompeu a 

sue fala e começou a me ensinar cada parte da arte de fazer o cigarro da palha, Foi uma 

lição cheia de belezas e pequenos segredos, mas que desgraçadamene eu não gravei em 

fita. Contei a ele que meu sogro, quando vivo, fazia cigarros notáveis de palha e, como 

bom goiano de São José de Mossâmedes, enquanto foi vivo carregou nos bolsos largos do 

paletó trás ou quatro tocos de bom fumo. De acordo com a vontade de fumaça para cada 

momento, ele misturava dois ou três dos fumos e, assim, muitas vezes invadiu nossas 

conversas de aromas diferentes, todos eles inesquecíveis. Ciço, que era pobre e quando 

muito tinha só uma espécie de fumo de má qualidade, admirou- se do feito e eu desconfio 

até que ele considerou aquilo como o fato mais notável de toda a nossa conversa que 

versou sobre homens, deuses, trabalhos e festas. 
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um certo ar de serenidade  

na cara de quem um minuto  

antes berrava com fúria  

um grito de guerra e de horror? 

 

 

2. Santo Dias, em São Paulo 

 

Entre outros tantos 

santos assassinados 

Santo morto na rua 

a tiro. 

É rápida e sem ritos 

a morte dos mártires 

de hoje. 

 

 

3. Posseiros dos sertões do Norte 

 

Menos do que o grito  

de um macaco, o tiro  

da arma do jagunço  

quebra o velório da mata  

enquanto mata o posseiro.  

Irmão. Irmão,  

de quem a terra bebe o sangue?  

Em nome de quem as flores  

do sertão esperam  

uma outra primavera? 

 

 

4. Gringo, em Conceição do Araguaia 

 

Ninguém imagina que Gringo  

seja o nome de um lavrador  

do Norte. Um militante da luta  

dos posseiros armados de armas  
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e bandeiras no Sul do Pará.  

Mas também ninguém espera  

que um mestre de todos como ele  

pudesse morrer um dia  

em Araguaína, no sertão de Goiás,  

onde as praias do rio são  

sem fim e as areias claras,  

com duas balas semeadas  

nos sulcos das costas.  

Morrer sem tempo de ver sequer  

a cara dos jagunços, peões pagos  

com a sobra dos ganhos do capital.95 

 

 

5. Tião, em Itapirapuã 

 

Companheiro de luta 

enxada e viola, Tião 

morreu em setembro de manhã.  

Militante que fora vida afora  

não morreu de bala como o Gringo  

um pouco antes,  

um pouco mais ao Norte.  

Lavrador goiano 

morreu de ―mal de Chagas‖  

bala que o povo da roça  

carrega nos escuros do corpo.  

Violeiro, faz tempo que perdera  

a regra da força de cantar.96  

                                                 
95  José de Souza Martins dedica Expropriação e Violência à memória do Gringo: 

 À memória de Raimundo Ferreira Lima, o Gringo, carpinteiro e lavrador, agente de 

pastoral na vila de Itaipava (Baixo Araguaia), candidato da oposição sindical à presidência 

do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Conceição do Araguaia (Pará), assassinado por 

pistoleiros na manhã de 29 de maio de 1980 em Araguaína (Goiás)‖- (7). 
96  Mas quando podia cantava ainda as suas canções roceiras. Poucos meses antes de 

morrer ele compôs e cantou pra nós, os da pesquisa: O Meio Grito, uma toada que mais 

tarde foi publicada na versão que foi feita com e para os lavradores do Mato Grosso 

Goiano e circulou entre eles: 
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 A Pesquisa 

 

 ―Quantas coisas encontramos 

 Dá até pra gente pensar 

 Pessoas que sofre tanto 

 E não sabe reclamar. 

 Acha que, pra quem sofre, 

 Não adiante lutar 

 Que é preciso ter os pobres 

 Prós ricos não trabalhar. 

 

 Mas também nós encontramos 

 Pessoas que deu pra nos ajudar 

 Eles enxerga a realidade 

 Mas tava com medo de falar 

 E através da Pesquisa 

 Começou a alertar. 

 

 Teve gente que disse: 

 — Mas quanto nós era tapado! 

 Nós pensava que da doença  

 Nós é que era os culpado  

 Não sabia que nos era  

 Dos grande explorado  

 São 80% que sofrem  

 e 20% que vive folgado. 

 

 O maior problema que vimos 

 Foi o clamor do povo sem terra 

 E o trabalhador sem ter roça 

 A sua felicidade encerra, 

 E enquanto o boi do rico urra 

 O pobre do lavrador 

 Já com fome e doente ele berra 

 E o capim vai tomando conta 

 Até dos pique de serra. 

 

 Nessa pesquisa nós enxergamos 

 Muita coisa de admiração 

 Vimos que o Brasil é mesmo 

 Cheio da maior Exploração 

 DeSsas multinacional 

 Que só fala em exploração 

 Pondo o pequeno cego 

 

 E levando na conversa 

 Até o Presidente da Nação. 

 

 Mas através dessa luta 

 A gente viu que união é a saída 

 E descobrimos o que nos machuca 

 E que até iá forma ferida 

 Se a gente vê o povo alegre 
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Manso lavrador de arroz e milho,  

piedoso guerreiro goiano, usava óculos  

e escrevia — coisa rara — a lápis  

com letra boa, a trova das canções  

que aprendemos a cantar ―na caminhada‖.  

Lavrador, militante de viola em punho,  

morreu cedo a morte de pobre,  

um dia em setembro de manhã. 

 

Terra de Neruda 

 
 

escritos feitos no Chile entre 27 de março 

e 3 de abril de 1982 

 

para Indalicia Valenzuela e Marcela Gajardo 

 

 

27 e 28 de março de 1982 

viver entre pedras97 

                                                                                                                                                          
 Sabe que é alegria fingida 

 As mulher já fala trêmula 

 Com a voz tão sentida. 

 

 Com isso tudo que vimos 

 Nasce em nós uma esperança 

 que essa luta pela Saúde 

 Ajude numa mudança 

 Se a gente luta com essa fé 

 O objetivo mais adiante 

 Nós alcança‖. 

 (O Meio Grito, versão dos lavradores, 4 a 6; grifos do autor) 

 A respeito de homens como Tião, Percival, Patativa do Assaré, os nomes que 

apenas afloram de uma multidão incontável de poetas — escritores ou não populares, 

Neruda diria o seguinte, como de fato disse a respeito de todos: 

 ―Enquanto os poetas se fecharam nos laboratórios, o povo prosseguiu cantando seu 

barro, com sua terra, com seus rios, com seus minerais. Produziu flores prodigiosas, 

surpreendentes epopéias, amassou folhetins, relatou catástrofes. Celebrou os heróis, 

defendeu seus direitos, coroou seus cantos, chorou seus mortos‖ (Poetas dos Povos, Para 

Nascer Nasci, 132). 
97  Isso tem mais a ver com João Cabral de Meio Neto do que com Pablo 

Neruda. Se bem que a palavra pedra, absoluta chave em João Cabral, possa ser o 



151 

 

San José de Maipo 

(na beira dos Andes) 

 

Por que vem uma cidade  

conviver com a pedra?  

Porque os homens convivem  

e fazem dias de festa e trabalho  

neste áspero mapa mineral? 

As últimas ramagens que suportam os Andes  

enfileiram flores de cores finas 

no caminho do Cajon de Maipo,  

onde o rio entre pedras  

cavou o seu destino 

Entre serras nuas de um vestido  

havana que o algodão da neve  

dos invernos branqueia,  

as moitas de matos e flores  

espreitam veios onde há terra  

e um áspero ramo verde possa pôr 

ao céu azul do Chile as suas pétalas de sol.  

Álamos e macieiras aprendem aqui  

vocações de garimpeiro. 

Essa terra plaina, vale aplainado  

e que milênios mais tarde  

revoltou-se em borbulhas  

e refez a espessura de milhares  

de montes e desfiladeiros. 

 

 

28 de março de 1982 

diversos santos 

Santiago 

                                                                                                                                                          
equivalente de mineral, idem para Pablo Neruda. Quando se viaja por regiões do 

Nordeste e do Chile se sabe porque. Ali os mundos são pedras e outros minerais.  

O que é vivo existe como exceção. 

 Estou rodeado pela fortaleza 

 do páramo mais áspero. 

 Neruda escreve quando fala das cordilheiras do Chile. (Cordilheiras do Chile, 

Memorial de Ilha Negra, 120) 
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Na escadaria do Banco de Chile  

um bando de pentecostais de gravata  

cantava hinos acompanhado de seis guitarras  

um bandolim e um pandeiro.  

Cantavam promessas tão lindas e vastas  

que era estranho que a maré dos passantes  

dos mares da tarde de domingo  

passasse pela rua sem jogar a âncora  

nesse porto de promessas inesperadas.  

Menos um bêbado, um felizardo  

profissional de fim-de-semana  

que entrou na música pelas beiras  

e no meio da rua sem carros  

desaguou na dança da alegria  

do sentimento de uma imensa salvação.  

Ao contrário dos crentes de terno e bíblia,  

que a todos prometiam gozos eternos  

em troca de a vida ser uma seguida segunda-feira,  

o bêbado dançava e pregava a alegria terrena  

dos gozos dos domingos. 

 

 

29 de março de 1982 

capelinhas de estrada 

Punta de Tralca 

 

aos que morreram mortes brutas, 

nas estradas sob carros 

ou nas praias sob ondas,  

os chilenos erigem pequenas capelas 

de tijolo e cimento com dois palmos de altura.  

Capelas com cinzas de cimento pintadas a cal,  

pombas de um denso algodão pousadas no chão.  

O nome e a data escritos, para que saibam  

quem morreu, partiu, e quando. 

Na estrada que sobe os Andes  
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pelas brechas de terra que abriu o rio Maipo  

eu vi os sinais dessas capelas 

e, numa delas, uma mulher vestida de negros  

trocava as flores de uma dessas pequenas  

tumbas das esquinas da memória. 

A saudade sofrida e amarga dos vivos pelos mortos  

para que entre si se digam que se amam  

até depois da morte. 

Na praia de Punta de Tralca,  

defronte dos rugidos pontuais do Pacífico 

sobre pequenos rochedos onde jamais cheguem as ondas,  

havia dentro de uma capela cinco latas de cerveja,  

cada uma com o seu ramalhete de flores,  

florezinhas deixadas num gesto de sábado  

nessas terras áridas do sul do mundo onde o vento  

dobra árvores e muros do homem. 

Jardins de gestos de amor no deserto  

da manhã de segunda sobre a praia brava 

de Punta de Tralca, onde andamos por horas seguidas  

apenas eu e um bando de gaivotas do mar. 

 

 

29 de março de 1982 

trabalhadores do mar 1 

Punta de Tralca 

(no caminho da praia para Isla Negra) 

 

Sentado sobre uma pedra um calceteiro  

entre Punta de Tralca e Isla Negra  

martelava com paus e ferros sua roupa de bronze  

e arrancava da pedra outras pedras.  

Da pedra marinha, mineral que as águas do Pacífico  

gastavam com lixas de algas e águas frias,  

saía o homem que com golpes de geômetra 

arrancava unidades iguais de pedras úteis  

aos pisos, aos passos e aos assentos. 

Era um dia de cinzas e o vento do sul  
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punha na palheta e misturava: nuvens, maresias,  

areias e mais a alma do homem sozinho a martelar.98 

 

 

30 de março de 1982 

a sobra da casa do poeta 

Caminho de Isla Negra 

 

Sentei no chão do piso do que fora  

a pequena casa que Neruda fizera  

no alto de um monte entre duas praias  

que aconchegam as éguas dos mares autrais. 

Da casa não havia mais que o chão de cimento e pedras  

e mais adiante a grande âncora de ferros polidos  

que um dia ele e outros vivos enterraram.99 

Não havia vozes por perto, ninguém,  

e só o rumor do vento e o pio das gaivotas  

além da cueca que o mar canta e dança  

faziam sonidos das canções do mundo  

que o poeta havia ouvido e eu escutava.100 

 

 

 

30 de março de 1982 

as árvores do mar 

                                                 
98  ―Como a égua continua? 

 Qual é o céu das pedras?‖ 

 (A noite, Memorial de Ilha Negra, 200) 
99  ―Antes de entregar a fundação aos escritores, construí uma cabana com o duplo 

objetivo de guardar os materiais, pregos, tábuas, cimento o refugiar-me ali de quando em 

quando, Fi-la de troncos sólidos e janelas frágeis, janelas de velhas igrejas. Algumas delas 

tinham vidros verdes, vermelhos e azuis, com estrelas e cruzes. De um único aposento, 

ainda desprovida de água e luz, esta cabana se destaca sobre o escarpado. Para o norte, 

sua vizinha é a imponente massa rochosa de Punta de Tralca, que significa Punta del 

Trueno no idioma araucano. As ondas elevam-se ali até a altura de cem metros quando 

golpeiam e cantam desenroladas pela tempestade. 

 Esta manhã fui deixar uma âncora recém-comprada no porto de San António. Com 

sérias dificuldades e com a ajuda de um trator pude depositá-la numa elevação do 

terreno. Nada mais fundador do que urna âncora. Toda fundação deve ser desse modo 

precedida. Pelo menos na costa, uma construção não deveria começar com a primeira 

pedra, mas sim com e primeira âncora‖ (Destruições em Cantalao, Para Nascer Nasci, 226). 
100  ―E saiba-se que se trata de uma cabana anônima, até agora sem dono, sem 

habitantes, à espera dos que a povoarão amanhã com seus trabalhos e sonhos‖ (227). 
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Isla Negra 

 

São escovadas ao revés do mar 

as árvores dos morros de praias em Isla Negra.  

Mil vezes por dia os ventos autrais 

as penteiam, lixam e empurram para os Andes. 

 

 

 

31 de março de 1982 

Punta de Tralca e o vento 

 

Com agulhas de prata polidas com gelo 

os ventos do sul varrem a terra desde a Araucanía. 

Com finas farpas afiadas nas pedras do Pacifico  

eles invadem a cavalo as costas do Chile,  

em grandes bandos, cavaleiros errantes  

agrupados na costa em milícias de guerra.  

Antes de investirem contra os muros do litoral  

que os homens edificam e as plantas semeiam,  

assobiam e gritam seus gritos de guerra,  

lanças que atiram, sonoras azagaias101  

que afinam e jogam antes de chegar. 

 

Mas quando na terra encontram minérios, plantas e pessoas, 

desmontam dos corcéis de que eram e montavam a pelo 

e deixam sobre o chão as lanças de seus dedos. 

E se dão as mãos, ventos autrais, 

                                                 
101  Ventos em Neruda, memórias de ventos de mar do Chile: 

 ―Vento do mar em minha cabeça, sobre  

 meus olhos como mãos frias 

 vai-e-vem do ar removido,  

 Outro vento, outro mar, outro céu  

 imóvel, outro céu azul,  

 e outro eu, de longe, recebendo  

 de minha longínqua idade, do mar distante,  

 uma palpitação de furacão 

  numa sussurrante onda do Chile  

 um choque de água verde e vento azul‖  

 (Escrito em Sotchi, Memorial de Ilha Negra, 144) 
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e cercam com o alarido de flautas e tambores 

as casas dos homens, os seus medos. 

Sopram nos currais a pele dos viventes 

e se trançam sensuais como o fio de cem novelos. 

E se vestem de mantas, panos e velas infladas 

que a tudo cobrem e acalentam. 

E como são cinzentos no outono 

três em cada quatro dias do mar do Chile, 

os seus cantos são tristes sons mapuches, 

e são tristes os homens, mas altivos 

dia e noite erguidos em bronze contra o vento 

e seus hinos ferozes de gritos e frios.102 

31 de março de 1982 

trabalhadores do mar 2 

Punta de Tralca 

 

Carapinas de aldeia, homens morenos  

de tronco curto e olhos castanhos  

constroem as casas dos que podem pagar 

lotes a beira-mar em Punta de Tralca, El Quisco e Isla Negra.  

Trabalham com serrotes e plainas a madeira de pinheiros,  

assobiam contra o frio cantos sem palavras 

e sonham com a sopa quente da hora da ceia.  

Com as armas de finas tábuas e pregos de aço  

constroem casas frágeis, barcos que o chão ancora  

e que por anos e anos navegam contra o vento. 

 

 

1º de abril de 1982 

Pinheiros da Costa 

Isla Negra 

                                                 
102  Ainda sobre ventos e fúrias do mar em Neruda, observar o seguinte trecho de 

―uma carta para Victor Bianchi‖: 

 ―O grande penhasco de Punta de Tralca agüentou todo o embate marinho. Parecia 

um leão de cabeleira branca. As imensas vagas o ultrapassaram e o cobriam. Grande 

vanguarda da cota manteve-se nevado e crepitando 80b o fogo frio das grandes espumas. 

Face ao Trune de Tralca o mar era um exército de artilharia infinita, de cósmicas 

cavalarias. O grande oceano continuou seus assaltos durante toda a noite e durante todo 

um dia esplêndido e azul‖ (Para Nascer Nasci, 178). 
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Os pinheiros existem como sentinelas.  

Os chilenos os plantam e os plantam os pássaros  

para que do torreão de pedras onde crescem  

espreitem e vigiem o mar e o vento. 

Para que dos altares de pedras onde rezam  

celebrem a vida da terra: seus mistérios.  

Crescem e desde pequenos são soldados em fila  

na primeira linha das guerrilhas que entre si travam  

há milênios de milênios a terra e o mar. 

Se armam de raízes minerais de aços claros  

e mesmo os galhos que apontam são minérios,  

espessas folhas verdes que nem o vento austral arranca,  

facas afiadas que contra o vento esgrimem.  

Aos gritos com que multiplicam os uivos do vento  

 

 

avisam aos homens da costa a chegada do inimigo.  

Mas não existe silêncio mais denso que o das alquimias  

das seivas que as raízes que têm bebem do chão  

e fazem viajar do tronco aos altos galhos,  

bandeiras de um verde escuro hasteadas na costa,  

ao vento armadas e que à noite tremulam seus sinais de luta. 

 

 

1º de abril de 1982 

Trabalhadores do mar 3 

Punta de Tralca 

 

Na manhã cedo subi no alto de um rochedo  

onde o resto de um cruzeiro lutava contra o vento  

e dali olhei por muito tempo os dois lados do mar bravio  

que afia os punhos de Punta de Tralca. 

Entre as vagas grandes do mar cinzento  

descobri a solidão absoluta de uma canoa de dois pescadores.  

A menor onda perto dos rochedos era três vezes maior  

do que o barquinho pintado de amarelo e vermelho.  
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Era uma fria manhã cheia de cinzas 

e o nevoeiro quase fazia do rochedo uma ilha 

e da canoa uma barca de náufragos  

perdidos no oco do oceano. 

 

 

2 de abril de 1982 

casas de pobres 

Temuco 

 

Em Temuco eu vi, ao lado do rio Cautin  

e junto ao lugar onde uma ponte de ferro 

lançava o trem da Araucanía de uma margem na outra,  

casas de pobres (imagens de Recife). 

Barracos de dois-por-dois que os migrantes constroem  

com os restos do mundo: sobras de tábuas, sobras de alumínio,  

sobras de lixo e sobras do viver. 

A mulher envolvida em trapos de panos de lã  

cortava lenha de tábuas de caixotes  

para cozinhar numa lata restos de comida.  

Apenas aqui o céu não tem azuis e o frio ao meio-dia  

é como fora às cinco da manhã. 

E o vento ronda os silêncios cheio de orquestras de silvos.  

Cinco minutos antes o rádio de um vizinho anunciara  

que a Argentina invadiu as ilhas Malvinas 

e o Conselho de Segurança da ONU estava reunido.  

Como outra qualquer mulher dos mocambos do Recife  

essa mapuche de Temuco sequer ergueu a cabeça  

para espreitar o fraseado da notícia. 

Com uma faca sem fio ela cortava lenha 

e baixinho cantarolava o fio também cego de uma canção triste.  

Cantava e assim cantou durante todo o tempo da notícia. 

 

 

 

2de abril de 1982 

a feira de ovelhas 

Temuco 
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Na porta sul da ponte estreita  

que corta em Temuco o rio Cautin  

há uma feira de porcos e carneiros.  

Para ali convergem brancos e índios mapuches 

em carros velhos, charretes de burros e carroças de bois 

(de imensos mansos bois chilenos)  

que a tudo assistem e sobre tudo pensam.103 

 

Os porcos amarrados pela pata de trás  

vagueiam entre ovelhas deitadas com as três patas presas  

e uma solta ao vento. 

Os bichos em silêncio esperam os preços dos homens  

e entre si imaginam em que casa ou morte  

hão de dormir a próxima fria noite austral do Chile.  

Mas uma que outra vez gritam seus berros  

para que índios e brancos saibam que estão vivos  

e nem a vida de um bicho merece ser vendida. 

 

 

1 a 3 de abril de 1982 

Pablo Neruda 

Isla Negra/Santiago/Temuco 

 

1. sinais pela areia 

 

Pequenos são os riscos que fazemos na casca do planeta.  

Os homens deixam e os povos de passagem apenas breves marcas, 

mas elas são o nosso nome, a nossa alma.  

Os homens precisam de ritos e mitos  

e quando dos mapas das festas que fazem  

somem uma lenda e a sua dança,  

é porque os magos e artistas da tribo criaram outras 

que os homens contam, as mulheres cantam e as moças dançam. 

                                                 
103  Para os que não acreditam que os bois observam o que fazem os homens o pensam 

e conversam sobre o que veem, sugiro a leitura do seguinte estudo do João Guimarães 

Rosa a respeito: Conversa de Bois, em Sagarana. 
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Mas sobretudo precisamos de pessoas,  

seres generosos de carne e sal como nós  

em nome de quem gravar sinais na pedra e na madeira.  

Pronunciar uns aos outros o seu nome sonoro  

e entre sílabas marinhas, como em Ne-ru-da  

nos sentirmos irmãos, grandes e solidários.  

Pessoas como nós, apenas mais densas e cristalinas  

sobre cujas cabeças não se haverá de pôr coroas  

e nem outro qualquer anúncio de poder terreno.  

Os que calcem como nós sapatos baratos, viajem de trem  

e no escuro da noite mijem num muro de esquina.  

Os que carregam apertados contra o corpo 

gestos de dor e os objetos cotidianos 

que são a maravilha da espécie de que somos: 

ramos de flores, jornais dobrados, livros e planetários. 

Mas homens que sem perder o olhar da causa comum dovhomem, 

mesmo de dia tinham a cabeça erguida em busca de estrelas. 

 

2. a casa na ilha 

 

Era o fim de uma tarde escura de outono  

quando aportei, vindo da praia de Isla Negra,  

no cais do portão de tua casa, pequeno porto  

ancorado diante do furor do Oceano Pacífico.  

Agora não era mais preciso imaginar o voo das gaivotas,  

aladas amigas mensageiras do mundo e do mar,  

viajantes como folhas de papel escrito,  

gaivotas do poema dos mares que entre os homens há.104  

E não era mais preciso figurar detrás dos olhos  

o combate do mar contra as pedras do Chile,  

rumoroso toque de tambores do planeta  

que durante alguns anos marcou o teu ritmo de versos.  

Nem era mais preciso, guerreiro e quixote  

de lança em riste, de poema à vista,  

                                                 
104  ―O homem inclina então sua cabeça  

 ante o arrulho das aves mães.‖ 

 (Phalacrocorax, Canto Geral, 402) 
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imaginar, atrás dos livros, como um profeta  

não desiste de crer que também a palavra e a beleza  

derrubam os tiranos dos seus tronos.  

Tudo estava lá: o vento e o mar, o voo das aves marinhas,  

o emaranhado na areia de conchas de mariscos e moluscos,  

a fúria das ondas do mar e o modo sereno de serem  

as gentes pobres da costa do Chile. 

Lá estavam as coisas do mundo, ecos de teu verso, companheiro, 

outubros de flores e palavras: primavera,  

mas também os sinais de que a fala do poeta existe em luta 

porque todos os dias nasce dos seres da matéria e da vida: 

conchas, voos de aves, mártires, araucárias, mineiros do  

norte, flores de março, salitreiros e índios, escaravelhos,  

povos da terra, bandos em luta, irmãos do sal e da história.  

 

 

 

Quantos sinais guarda uma casa escondida entre pinheiros e o mar? 

Não foi difícil descobri-la entre as outras,  

porque não havia um pedaço do muro de estacas de araucárias  

que não tivesse a marca do escritório de alguém: 

os chilenos sobreviventes do massacre, os que vieram depois,  

os que não querem esquecer um dia sequer 

que o escuro da noite maldita que caiu sobre o Chile 

é temporário, e que de algum lugar do sol que nasce 

das lutas do povo, um outro sol virá acender a vida do Chile.105  

Os que de longe como eu e mais longe ainda 

                                                 
105  De uma carta que Marcela Gajardo me escreveu do Chile e que, não por acaso, 

chegou no dia em que acabei de escrever este diário: 21 de abril. 

 Sinto que há tantas coisas  

 que não foram ditas 

 tantas que ficaram por dizer.  

 Houve, há, tanto que mostrar  

 e compartilhar 

 deste nosso Chile subsumido  

 (nunca submetido) 

 tanto que dizer 

 de nossas formas novas de expressão,  

 de nossos rostos, herméticos 

 pelas circunstâncias. 
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vieram pelo mar ao porto dessa casa em busca dos sinais  

do poema que a tua vida escreveu com versos de dor e sofrimento 

 

 

3. marcas no muro 

 

E como no quase escuro do fim da tarde não houvesse 

por perto nem um passante e nem um cachorro, 

e como o silêncio fosse para que eu ouvisse não vozes de mortos 

mas o próprio som de meus passos entre os teus objetos do dia, 

busquei um último pedaço limpo da madeira do muro 

e com a mesma caneta com que antes  

escrevera notas e poemas no Chile 

escrevi, como os outros, e eram tantos: Neruda Vive! 

As pessoas de escritos lidos ou falas ouvidas durante o tempo 

do Diário de Campo 

 

Os Antropólogos 

 

Isabel Hernandez - Educação e Sociedade Indígena. 1982, Cortez, São 

Paulo 

 

Verena Martinez-Alier - As Mulheres do Caminhão de Turma. Debate e 

Crítica, 5, março 1975. 

 

Claude Lévi-Strauss - Antropologia Estrutural. 1967, Tempo Brasileiro, Rio 

de Janeiro.  

Tristes Tropiques. 1955, Plon, Paris 

 

Clovis Caldeira - Mutirão — formas de ajuda mútua no meio rural. 1956, 

Cia. Editora Nacional, São Paulo 

 

Carlos Rodrigues Brandão -Sacerdotes de Viola. 1981, Vozes, Petrópolis 

- O Divino, O Santo e a Senhora. 1978, FUNARTE, Rio de Janeiro 

- Peões, Pretos e Congos. 1976, Oriente/UNB, Goiânia 
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- Folia de Reis de Mossâmedes. 1976, FUNARTE, Rio de Janeiro 

- A Dança de São Gonçalo — um ritual religioso do catolicismo popular de 

camponeses do Estado de São Paulo. 1981, Musices Aptatio — Collectanea 

Musicae Sacrae Brasiliensis, Roma 

- A Festa do Espírito Santo na Casa de São José. Religião e Sociedade, 8, 

1982 

 

Marcolina Martins Garcia - Tecelagem Artesanal. 1981, Editora da UFG, 

Goiânia 

 

Shelton H. Davis. Vítimas do Milagre — o desenvolvimento e os índios no 

Brasil. 1978, Zahar, Rio de Janeiro 

 

Darcy Ribeiro. O Processo Civilizatório — etapas da evolução sócio-cultural. 

1978, Círculo do Livro, São Paulo 

- Um depoimento sobre os índios Yanomami. Yanomami — Claudia Andujar. 

1976, Praxis, São Paulo 

 

Victor Karady. Las Funciones Sociales de lo Sagrado. Lo Sagrado y lo 

Profano — Marcel Gauss, 1970, Barral, Barcelona 

 

Raymundo Nonato da Cunha Matos. Chorogtaphia Histórica da Província de 

Goyaz. 1979, SUDECO, Goiânia 

 

Anton de Schutter. (relato pessoal) 

 

George M. Foster. TzinTzunTzan — os camponeses mexicanos em um 

mundo em mudança. 1972, Fondo de Cultura Econômica, México 

 

Michael Belshaw. La Tierra y la Gente de Huecório. 1969, Fondo de Cultura 

Económica, México 

 

Ralph Velas. Cherán: A Sierra Tarascan Village. 1946, Smithsonian 

Institutlon, ISA, Washington 

 

José de Souza Martins. Expropriação e violência — a questão política no 

campo. 1980, Hucitec, São Paulo 
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- Os Camponeses e a Política no Brasil. 1981, Vozes, Petrópolis 

 

Marcel Mauss. Sociologia e Antropologia. 1974, EPU/EDUSP, São Paulo 

 

Margarida Maria de Moura. Invasão, Expulsão e Sucessão. 1982, documento 

xerocado, Rio de Janeiro 

 

Pierre Clastres. A Sociedade Contra o Estado. 1978, Francisco Alves, Rio de 

Janeiro 

 

 

 

 

Edilson Martins. Nós, do Araguaia. 1980, Graal, Rio de Janeiro 

 

Yara Moreyra. Música nas Folias de Reis ―Mineiras‖ de Goiás. s/d, 

documento xerocado, Goiânia 

 

Ricardo Kotscho. O Massacre dos Posseiros. 1981, Brasiliense, São Paulo 

 

 

Os Fllósofos 

 

Heráclito de Èfeso (dito, ―o obscuro‖).* Um camponês anônimo do Sul do 

Chile 

Empédocles de Agrigento. Camponês anônimo de ltapirapuã, Goiás 

Anaxlmenes de Mileto. Antônio Cicero de Souza (dito ―Tonho Ciço‖) 

La Bruyère** 

 

                                                 
*  Todos os pensadores Pré-Socráticos lidos como filósofos e como poetas — foram 

encontrados em um dos seguintes livros: 

 José Cavalcante de Souza (seleção e supervisão). Os Pré-Socráticos. 1973, Abril, São 

Paulo 

 Rodolfo Mondolfo. El Pensamiento Antiguo (vol. 1). 1959, Losada, Buenos Aires 

 Juen David Garcia Bacca. Refranero, Poemas, Sentenciário de los Primeros Filósofos 

Griegos — Refranos Pré-Socráticos. 1959, Edimé, Caracas 
* * Tomado do livro de Antônio Cândido, Os Parceiros do Rio Bonito, 1971, Duas 

Cidades, São Paulo 
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Karl Marx. O Capital. 1-Edição completa da Civilização Brasileira. 1968, 

Rio de Janeiro.  

2-  Edição da Zahar, resumida por Julian Borchardt. 1967, Rio de Janeiro 

 

Demócrito de Abdera 

Filolau de Crotona 

Anaximandro de Mileto 

Martin Heidegger*** 

Aristóteles 

Xenófanes de Colofão 

Parmênides de Eleia 

 

 

Os Poetas 

 

Thomas Stearns Eliot. Poesia. 1982, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 

 

Camponeses Foliões e Catireiros de Americano do Brasil 

 

Música do Povo do Goiás. 1980, Discos Marcus Pereira, São Paulo. (também 

gravações de pesquisas do autor) 

 

Camponeses Paulistas recolhidos por Cornélio Pires. Caipira — raízes e 

frutos. 1981, Estúdio Eldorado, São Paulo 

 

Lavradores e Violeiros Goianos ―da Caminhada‖ Cantos dos Lavradores de 

Goiás 

 

Saint-John Perse. Obra Poética. 1971, Opera Mundi, Rio de Janeiro 

 

Mulheres lavradores do mutirão de fiadeiras em Itaguaru, Goiás 

 

Milton Nascimento. Ponta de Areia — Minas. 1976, Rio de Janeiro 

 

                                                 
* ** Igualmente tomado em um dos seus comentários aos Pré-Socráticos, no livro da 

Editora Abril. 
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Dory Caymi e Paulo Casar Pinheiro. Desenredo — (fita gravada sem 

indicações do disco) 

 

João Guimarães Rosa. Grande Sertão, Veredas. 1965, José Olympio, Rio de 

Janeiro 

- Sagarana. 1972, José Olympio, Rio de Janeiro 

- Tutaméia — Terceiras Estórias. 1968, José Olympio, Rio de Janeiro 

 

Pablo Neruda. Canto Geral. 1979, DIFEL, São Paulo 

- Memorial de Ilha Negra (I — Onde Nasce a Chuva). 1977, Salamandra, Rio 

de Janeiro 

- Confesso que Vivi. s/d, Circulo do Livro, São Paulo 

- Para Nascer Nasci. 1981, DIFEL, São Paulo 

 

Carlos Rodrigues Brandão. Os Objetos do Dia. 1976, Oriente, Goiânia 

- Os P(r) o (f) e t a s. Encontros com a Civilização Brasileira, 7, janeiro 1979 

 

José lnácio Parente e Claudia Mariante. A Trama da Rede. 1980, Rio de 

Janeiro (filme) 

 

Ana Maria Machado. (conversa com o autor em Curitiba) 

 

João Cabral de Meio Neto. Poemas Escolhidos. Portugália, 1963, Lisboa 

 

Vinicius de Moraes. Poesia Completa e Prosa. 1980, Nova Aguilar, Rio de 

Janeiro 

 

Profetas Índios Guaranis do Leste do Paraguai (ouvidos por Pierre Clastres 

— A Sociedade Contra o Estado) 

 

Adriano, Imperador Romano (recolhido por Marguerite Yourcenar — 

Memórias de Adriano) 

 

António Telles, lavrador e folgazão do São Gonçalo de Batatuba, S. Paulo 

(recolhido pelo autor em Sacerdotes de Viola) 
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João Rosco e Aldir Blanc. O Rancho da Goiabada. 1979, Disco de Ouro, 

RCA 

 

Ariano Suassuna. Martelo Agalopado. Sete Flexas, disco Marcus Pereira 

1979, Rio de Janeiro 

 

Percival Moreira Coelho, lavrador, violeiro e compositor goiano (carta ao 

autor) 

 

Sebastião (dito ―Tião de Itapirapuã). A Pesquisa — moda de viola. O Meio 

Grito, versão dos lavradores. 1981, Goiânia 

 

Marcela Gajardo (carta ao autor) 

 

Rimbaud Jean-Arthur. As Iluminações e Uma Temporada no Inferno. 1982, 

Francisco Alvas, Rio de Janeiro 

 

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. Novo Dicionário da Língua 

Portuguesa. 1982, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 

 

Um jagunço e um posseiro dos sertões do norte (recolhidos por Edilson 

Martins — Nós, do Araguaia) 

 

Os sábios judeus da Mishná. Mishná — Essência do Judaísmo Talmúdico. 

1973, Documentário, Rio de Janeiro 

 

Terêncio Luis Silva — Tuxaua da Nação Makuxi — Porantin (recolhido em: 

Povos Indígenas do Brasil/1981 — Aconteceu). Centro Ecumênico de 

Documentação e Informação. 1982, Rio de Janeiro 
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