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*Alegoria. (Do gr. allegoria, pelo lat. allegoria) S. f. 1. Exposigdo de um pensamento sob
forma figurada. 2. Ficgdo que represente uma coisa para dar ideia de outra. 3. Sequéncia
de metéaforas que significam uma coisa nas palavras e outra no sentido. 4. Obra de pintura
ou de escultura que representa uma ideia abstrata por meio de formas que a tornam
compreensivel. 5. Simbolismo concreto que abrange o conjunto de toda uma narrativa ou
quadro, de maneira que a cada elemento do simbolo corresponda um elemento
significado ou simbolizado. (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Diciondrio da
Lingua Portuguesa, 64)



As coisas por sabidas se calam e por caladas se olvidam.’

Um camponés do sul do Chile

Embora a razdo seja comum a todos, cada um procede como
se tivesse um pensamento préprio.?

Heréclito de Efeso, o obscuro

! Essa fala foi dita por um camponés do Sul do Chile durante uma reunido de seu

“asentamiento”. Ivan Label, um sociélogo canadense, a anotou e escreveu em um trabalho
que a socidloga argentina Isabel Hernandez leu. Ela transcreveu a frase em seu livro
Educacdo e Sociedade Indigena onde a encontrei pouco antes de conhecer a prépria
Isabel em um encontro sobre educagdo popular no Chile. Espero que de pessoa em
pessoa e de livro em livro a frase nem se cale nem seja esquecida.

2 Trata-se do fragmento 2 de Heraclito, o obscuro. Vamos por partes. Transcrevi a
traducdo feita por Ivan Junqueira, da epigrafe colocada por T.S. Eliot em grego no poema
Burnt Norton (Poesia de T.S. Eliot, 1 97). H4 outras versdes. Na traducdo feita por José
Cavalcante de Souza dos fragmentos de Heraclito para o volume Pré-Socrdticos, da
colecdo Os Pensadores, da Editora Abril, aparece o seguinte na pagina 85:

“Por isso é preciso seguir o-que-é-com, isto €, o comum; pois o comum é o-que-é-
com. Mas, o logos sendo o-que-é-com, vivem os homens como se tivessem uma
inteligéncia particular”.

No volume 1 de EI Pensamiento Antiguo escrito por Rodolfo Mondolfo, o fragmento é
traduzido da seguinte maneira na pagina 48:

“Por isso convém que se siga a universal (Razdo), quer dizer, a (razdo) comum; ja
que o universal é o comum. Porém, sendo esta Razdo universal, a maioria vive como se
tivesse uma inteligéncia absolutamente pessoal”.

Ainda, na pagina 89 do livro Refrées Pré-Socrdticos (Refraneiro, Poemas e
Sentenciario dos Primeiros Filésofos Gregos) Juan David Garcia Bacca traduz o fragmento
assim:

“Pelo qual ha que seguir a esta mesma Razdo. Mas com tudo ser ela comum, vive a
maioria como se tivesse razdo por conta prépria”.

Consultar também o fragmento 113: “Comum a todos € o pensar” (Pré-Socraticos,
96). Do mesmo modo, em Empédocles de Agrigento a mesma ideia aparece nos seguintes
dois fragmentos:

“Assim, por querer de Fortuna todos (os seres) tém pensamento” (Frag. 103).
“Quanto se tornaram diferentes, tanto neles, sempre, o pensar diferentes (coisas)
ocorre...” (Frag. 108, Os Pré-Socraticos, 239 e 240).

Mas, para os efeitos do sentido que pensei encontrar na frase de Heraclito, prefiro
de um lavrador de Itapirapud, durante uma reunido, procurando explicar porque havia ali
opinides diferentes a respeito de uma questdo consensual: “O pensamento é comum, mas
o comentario é de cada um”.



Diario Camponés

Para a Heioisa e o Martins

Ha4 trinta e nove categorias de trabalhos importantes: plantar, arar,
ceifar, enfeixar, debulhar, joeirar, podar, moer, peneirar, amassar,
assar, tosquiar, lavar, bater ou tingir, tecer, trancar, dar duas
lacadas, preguear ou trancar, separar dois pontos, dar um no,
desfazer um no, costurar dois pontos, rasgar de maneira a dar dois
pontos, cagar uma cor¢a ou outro animal, tirar sua pele, arranhd-la
ou corta-la, escrever duas cartas, apagar para depois escrever duas
cartas, construir, demolir, apagar um fogo, acender um fogo, atingir
com um machado e tirar qualquer coisa de um dominio para outro.
Estas sdo as principais categorias de trabalho, trinta e nove ao todo.

Shabat 7:2 da Mishnd

24 de janeiro de 1982
o oficio de plantar

Santa Luzia — Minas

Todos os outros oficios dos milénios

misturam a matéria da terra com partes mortas de seus frutos
e disso fabricam o testamento dos bens do homem:

o tijolo de barro, a roda de a¢o, a mesa de madeira.

S6 o teu oficio mistura terra a proépria terra

e atira nela o grdo vivo que morre e renasce

em multiplicagdes do proéprio fruto.

Por isso os oficios dos outros sao artes de ciéncia,

alquimias aprendidas nos pordes dos magos do norte

que transformam nos fornos e bigornas dos senhores da terra
os metais do mundo. Mas o teu € o unico exercicio humano
que recria da vida a prépria vida molhada de janeiro.

E os senhores sabem que fazer a vida brotar do siléncio

do orvalho e do trabalho é terrivel,

porque a vida persegue os poderes e as armas

e ameaca o passo dos guerreiros errantes.

Por isso fazes artes de profeta e é€s um sabio anunciador.

Por isso os grandes te vigiam de perto e te fazem servo

e te tomam por maldito, condenado a viver fora do castelo.



Por isso contra ti langam exércitos e juizes de toga.

Por isso te temem pelas geracdes e fazem de ti —

sagrado como um caminho de terra molhado entre duas pontes —
um exilado sempre expulso da terra que trabalhas.?

24 de janeiro de 1982
o semeador

Santa Luzia

A noite ndo demora na morada do escuro,

ela anseia o claro alvorar da manha.

Estava o semeador de auroras sulcando a aragem da terra
com riscos de um fio invisivel

que somente tecem e sabem tecer

as maos habeis dos rituais do amanhecer.

E alvorava de elo trabalhar, curvado sobre a terra,
a suave equagao que de grdo em grao movia

a complicada arquitetura do universo.

Ali. Como se a histéria das coisas e homens

a cada dia nascesse de novo desse gesto ancestral,
pois todas as coisas sdo o que o homem planta

e cultura é o nome dado ao que ele colhe e canta
enquanto corta a bragada de cereais.

Estava o semeador de auroras

dizendo um a um os seus nomes

aos frutos que iam nascer.

8 “L’on voit certains animaux farouches, dés males et de femelles, rapandus par la

campagne, noirs, livides et tout briilés du soleil, attachés a la terre qu’ils remuent avec
une opinidtreté invencible; ils ont comme une coix inarticulée, et quand ils se lévent sur
leurs pieds, ils montrent une face humaine, et em effet ils sont dés hommes; els se retirent
la nuit dans dés taniéres ou ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épargmet aux
autres hommes la peine de semer, de labourer et de recuellir pour vivre, et méritent anisi
de ne pas manquer de ce pain qu'’ils on semé”. La Bruyére, em 1688.



E como quem da o nome da a vida,

pronunciava sussurros de um rito sagrado,

como um mago vestido do branco alvo da neblina.
Nao como um lavrador de trés alqueires.

28 de junho de 1978
lavradores volantes

Itapira
aida

ser volante, voar em banco estreito
como um bando sobre ave-caminhdo
por caminhos da pressa rotineira

aos rocados da cana e do cansar

sob acessos do corpo e do facdo

na esteira da estrada, entre tocos.
entre o que a noite deixou amanhecer
caminhando entre rogas derrubadas,
entre assombros do sono e do alvar.

a volta

o lavrar dessa gente. o seu labor,
os servigos do campo a forga bruta
da procissdo que retorna todo o dia,
seis vezes por semana todo o ano,
apos refazer tao coletivo

o solitario exercicio lavrador.

suja de visgo, suor e borra seca

dos mil cortes da cana esfaqueada,
o que sobra de humano nessa gente
além da propria pessoa devastada?



12de abril de 1982
festas de colheita

Caldas

Rasguei o calendario. No sou homem que conte os dias

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos numeros.
Olho as estrelas. A varia¢ao da luz do cosmos

e a posicao de alguns astros na nave do céu

me diz a era dos meses. Meu tempo sdo as estagoes,

sou homem de lavrar.

Duas vezes por ano chego a janela e digo aos da aldeia:
celebrai aos ventos as vinhas de outubro!

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!

celebrai, digo, as chuvas do verao e os frios do inverno!

A cada tempo a sua festa, mesmo quando ha fome.

H&a um tempo de viajar as maos no ventre das mulheres

e ha um tempo de vesti-las de 13 e aconchega-las

junto no fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia,

com os mesmos gestos rituais ndo se pode celebrar

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chao

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do trigo.

Nao ha més como abril, digo aos que colhem.

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma.
Celebrai, grito da janela, os cereais de mar¢o!

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!

Antes de serem todos os anos, desde o come¢o dos tempos,
ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados

o que ha de mais belo do que a sua floragdo?

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?
Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chao!

14 de junho de 1979



situagdes de plantar e colher
S&o José de Mossdmedes

1.

o jeito goiano de plantar com a mao

o que o mato da sem magoa

e o cerrado sem cobrar:

pedqui, caju, mangaba, madeira, mel de abelha
dedos de graga, catados com a mao cheia

dos repentes de amor da natureza

que ndo cabem no arrendo nem na meia

e ndo pdem placa de “vende” na parede.

2.

a lei paulista de plantar com o arado

O que a ro¢a da com avareza

e o dono cobra a vista:

milho, feijdo, arroz, soja e aguardente
“dados” em fero trato feito 4 meia

sob o dedo do poder do fazendeiro

que existe as custas do trabalho alheio
em casa grande de fazenda e tulha cheia.



5 de janeiro de 1982
povoados de camponeses
Abadia de Goias

Este ndo € um lugar de reis:

ndo sao nomeados, ndo existem.

Se algum houvesse, quem entre

esses homens rudes acostumados

a reis de Natal e reis de Negros
curvaria ante a sua coroa a sua fronte?

16 de fevereiro de 1982
nomes, mortes

Cidade de Goids

Muitas mortes ha.

E o doce manto da noite estendido sobre os fogos do dia

nao as oculta. A algumas podemos resistir com o oficio
ancestral de nossas armas naturais: arados, foices e violas.
Sao os nomes das mortes da fome que quando somos livres
ndo resistem seis dias ao poder do trabalho e da terra.

Essas mortes queimamos aos sadbados em fornos de barro

de onde as mulheres retiram tabuleiros de pao.

Muitas mortes ha.

E mesmo a brisa na madrugada vinda, a que dobra o ténue
tecido da noite ndo a espalha. Para outras sdo exigidos

os usos de tercos e rosarios que as velhas da aldeia

desfiam entre os dedos.

Preces que fazem a seres que ndo vemos,

mas que estdo 13, porque as velhas que sabem dizem que estdo.
Outras ndo enfrentam o poder dos magos que temos,
homens que dangam o a quem obedecem as estrelas.

Os que salvam dos terrores do oculto as tribos de que somos.
Muitas mortes ha.

E até mesmo o sol que desvela a poderes de fogo



Os nomes do inverno dos seres do mundo ndo as decifra.
Porque hi mortes sem nome conhecido.

Mortes com o nome oculto dos segredos que os sabios
que temos nos contaram. Por isso essas mortes nos matam
e pelos contos da aldeia catam nossos filhos.

Sdo mortes que chegam de fora e aterrados perguntamos:
como vencer os poderes do que nio sabemos nomear?*

13 de fevereiro de 1979
a consciéncia de classe
Cidade de Goias

Enquanto lavrava a golpes

de machado o poste de aroeira

o preto lenhador chamado Berto,

nascido no Faina, perto de Cavalo Queimado,
apontava com o dedo o dono

ao longe da serraria e dizia assim:

“camisa dele quem déa é o meu trabalho”.

Se diz que o machado do preto

era o mais afiado e certeiro do lugar.

E a fala também.

4 “Se esta andlise é exata, & necessario ver nas condutas magicas a resposta a uma

situacdo que se revela a consciéncia por manifesta¢gdes afetivas, mas cuja natureza
profunda ¢ intelectual. Pois sozinha, a histéria da fun¢do simbdlica permitiria a explica¢do
desta condigdo intelectual do homem, de que o universo ndo significa jamais bastante, e
que o pensamento dispde sempre de demasiadas significacdes para a quantidade de
objetos nos quais ele pode engancha-las.” (Claude Lévi-Strauss: O Feiticeiro e sua Magia,
Antropologia Estrutural, 212).
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3 de junho de 1979
o canto do trabalho

S4o José de Mossdmedes

Antes do mutirdo na antiga aldeia

de S3o José de Mossamedes

os homens da terra chegaram com a madrugada

cantando com violas e violdes o canto da “traicdao”

na porta do casa do lavrador, vizinho e compadre.®

Depois da manhda, durante todo o tempo do trabalho coletivo
de limpa do campo atrasado para o plantio do grao de arroz
havia gritos de avisos e trogas de uns para os outros.

E havia longos momentos cheios da luz dos cantares do eito,
quando parece que a voz de todos aumenta o poder do braco
sobre a enxada e a terra vermelha do cerrado

inventa ser mais macia

quando os homens lavram cantando no seu corpo.®

5 “Traicdo”, “treicdo”, uma forma peculiar de mutirdo ainda vigente entre

camponeses de Goias. Eis o testemunho de Clovis Caldeira: “E principalmente no Estado
de Goias que ainda se pode observar uma das mais interessantes formas de cooperacdo
vicinal (forma espontanea) a que ja se fez referéncia: a traicdo ou, no linguajar matuto,
treicdo”. Ele cita Alceu Maynard Aratjo: “Quando um lavrador estd com o trabalho de sua
roga em atraso, um compadre ou amigo, as escondidas, combina e reine um grupo de
trabalhadores (uns cem ou mais) e, num sdbado pela manh3, vai até a casa do amigo para
ajuda-lo. Essa ajuda é tramada em sigilo e que é de fato uma surpresa par ao que a
recebe. Chama-se trai¢cdo.

As cinco horas da manha rodeiam a casa do traicoado e os traicoeiros dio tiros,
soltam rojdes, cantam e, quando acordam a familia, ddo inicio ao trabalho. Se o traicoado
pode fornecer comida par aos traicoeiros, comeca a prepara-la, caso contrario, o chefe da
traicdo precavidamente pde em andamento os apreparados para o almoco. E bom
salientar que o chefe dos traicoeiros deu o café para os convidados em sua propria casa,
ali pelas 4 horas da manha. Todos trabalham nesse singular mutirdo, homens, mulheres,
criangas. Homens na roga, mulheres na cozinha e criangas no transporte de comida, dgua
e lenha. Almoc¢am ali pelas 10 horas; as 14 horas, o café, e, ao anoitecer, o jantar... e
terminam com dangas. Os velhos gostam e preferem as ‘quadrinhas’ e o ‘catira’, e os mais
mogos, ja influenciados pelo radio, preferem o arrasta-pés com marchas e sambas
‘carnavalistas’. O arremate da traicdo, isto &, a dancga, vai até o dealbar do domingo”.
(Mutirdo — formas de ajuda miitua no meio rural, 183 e 184).

6 Cantos de trabalho durante mutirdes de Goias. Transcrevo os que gravei com
lavradores e folides de Santos Reis no municipio goiano de Mossamedes (antiga: Aldeia
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No fim da tarde, quando o trabalho da limpa acabara

e o campo ficou pronto para o sono da semente,

os homens do adjutério voltaram de novo para “casa do dono”
com as cabacgas de agua vazias

e os instrumentos da ro¢ca nos ombros.

Voltavam juntos cantando cang¢des do trabalho,

misicas de uma memdria antiga, que se canta s6 naquela hora.’

de Sdo José de Mossamedes). Sdo cantos que podem ser encontrados também nos discos:
Miisica do Povo de Goids, editado por Marcus Pereira.

Cantorio do Eito (durante o trabalho do mutirdo)
Oi meu patrao, ai

tras pinga pra nés beber, ai

eu ndo bebo

a pinga que vos trazeu.

(“patrdo, ai, é o lavrador “dono do mutirdo”, em cujas terras os “cumpanheiros”

vieram trabalhar depois da “trei¢do”).

Meu patrao falou

Que é um eito sé (2 vezes)
Pega um fura outro

E um eito sé (2 vezes)

Fui busca uma boiada

No sertdo do Cuiaba

Uma boiada amarela
Chumbadinha de araca.
Gostei de ver, gostei de olhar
Morena bonita de namorar.
O anu é passo preto
Morado do Mato Grosso (2 vezes)
Comprei minha mula baia
Pro dia da minha viagem
Oiieré, oiiara,

O dia que eu monto nela
Eu dou certo na Contagem.
Morena vocé me leva

Até no porto da Bagagem
Ando 14 do outro lado

Pra vorta, mas é bobagem.

Sdo cantos durante o eito no campo. O ritmo acompanha o trabalho com as

enxadas. Em geral cantam divididos em grupos de trabalho e cantorio, de modo que um
diz uma parte de cada quadra e o outro responde.

7

Cantorio de entrega (depois de concluido o trabalho, a caminho da casa do

“patrdo”)

Ali vai o sol entrando
Com uma raiva de carvao
Alegria dos camarada
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Num gesto cheio de flores do campo e rituais

os homens do trabalho devolveram

o “dono do servigo” a “dona da casa”

e beberam nos mesmos copos pinga de alambique.

Depois da janta de arroz-com-pequi € carne de leitoa
formaram na sala do rancho as duas filas da catira

e cantaram e danc¢aram noite adentro

batendo palmas e sapateando a alegria da hora.

Quem passasse apressado na estrada poderia dizer:

“Essa € uma gente arruaceira que farreia e ndo trabalha”,

Mas um canto invisivel de viola na noite poderia dizer:

“s6 o0 povo canta assim o seu trabalho; sé o povo canta durante
o trabalho; sé o povo festeja o trabalho coletivo

e canta depois dele”.

Porque ele ndo perdeu ainda a for¢a ancestral

de conviver com os fluidos da terra,

e s ele faz e refaz o rito sagrado de arrancar dela,

mais do que os frutos da terra, a doce fruta do trabalho solidario.
E somente os ritos naturais do homem

merecem cantos coletivos de louvor e de esperanga:

A tristeza do patrdo.

Ali vai o sol entrando
Por cima da mataria
Acabou o muxirao
Com prazer e alegria.

Meu patrao ta preso
Ta cumprindo sorte,
Se ele ndo der pinga
Ele nés nao sorta.
Meu patrdo ta preso
N&o é pra sorta

E garrafa e meia

Até nés toma.

Meu patrdo ta preso
Forgcado também

Se ele ndo der pinga
N3ao sorta ninguém.

No disco Caipira — raizes e frutos (Estudios Eldorado) ha uma faixa com um
antiqiiissimo conjunto de toadas de mutirdo paulista recolhidas por Cornélio Pires.
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antes, durante e depois.®

23 de maio de 1977
o semeador meeiro
S&o Félix do Araguaia

os cristais polidos
dos graos de arroz
escondem a histéria
das trocas do semear
e as leis do esforco
de quem semeou.

Inventa mentiras

a mesa do jantar cama
essa massa branca

e branda na boca
sobre o ardor do duro
fazer fundo o sulco

e plantar como servo
pelo chdo o resto

do pouco que sobrou.

8 Em indmeras regides do pais, camponeses, lavradores meeiros (parceiros)

posseiros organizam-se. Sindicatos sdo fundados; onde eles sdo “pelegos” Oposi¢oes
Sindicais entram na luta. Em muitas dreas de Goids um Movimento dos Trabalhadores
cumpriu a tarefa de criar pautas de novos tempos de mobilizacdo de lavradores. As
musicas, os cantorios de trabalho ou de festa as vezes mudam também o teor das letras e
procuram traduzir uma classe que se descobre. Faz alguns anos o Centro de Reflexdo e
Documentacdo (Goiadnia) editou uma fita cassete: Canto dos lavradores de Goigs. O alegre
repinique das violas ainda € o mesmo e ndo mudaram também as regras do palmeado e
do sapateado das catiras que varam as noites dos sertdes de Goias. Mas o que se canta
revela o alvorecer da fala de uma outra pratica. Alguns nomes de toadas e modas de
catira: Sala de Capim, Justica e Trabalho, Custo da Vida, Espelho da Realidade, Folia da
Caminhada, Abre o Olho, Filho de Lavrador, Companheiro, A Terra € Nossa, Alerta Povo,
A Forca do Trabalhador, Vamos Conseguir a Terra, A Forca do Pobre, Povo Unido, A
Grande Esperanga.
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diamante multiplo,
muitas vezes unico,
furta o arroz no saco
do papel de celofane

e memoria da safra
feita em “trato a meia”.

joia fina a venda em feira,
objeto raro de relojoeiro,

o grdo polido e lapidado

do colar das contas do arroz
nada conta do que seja
planta-lo em terra alheia.

15 de maio de 1978
As mulheres do caminhdo de turma

(situagébes proletdrias de corpo e roupa)
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Itapira
para Verena’

a.
Viver onde a vida é tdo rapina.

b.

No corte bruto da cana queimada de antevéspera

as mulheres-do-caminhdo-de-turma se cobrem de tal modo
de sapato de homem, chapéu, cal¢a, camisa e saia grossa,
que da pessoa visivel da mulher trabalhadora

fica de fora apenas a fragil for¢ca-de-trabalho. Em fila,

na longa linha viva da pequena multidao de gente igual

ali, sem nome e cara avan¢gando como em uma guerra

a golpes certeiros de facdo canavial adentro.

c.
os pés cal¢cam congas iguais de lona azul-marinho

de tal sorte que o ténis barato, pensado um dia para o lazer,
protege o pé e o passo mudo da mulher-volante.

Algumas aproveitam meias usadas de 3/4

por dentro de onde enfiam a calga rota

9 “Entre seis e sete da manha, estradas interioranas do Estado de S3o Paulo sao

cruzadas em todos os sentidos por caminhdes em melhor ou pior estado de conservacao,
cheios de gente ou em vias de recolher grupos de pessoas postadas ao lado das estradas,
que esperam ser levadas ao trabalho. Os homens vestem calgas desgastadas e camisas
rasgadas; as mulheres, cal¢as, saias, duas camisas, uma sobre a outra, lengcos amarrados
na cabeca, escondendo boa parte de suas faces, e um grande chapéu de palha. Todos
carregam uma espécie de mochila que contém sua comida, um pedaco de plastico para o
caso de chuva e uma lima para afiar sua enxada” (Verena Martinez-Alier, As mulheres do
caminhdo de turma, 60).

“Ser pobre, trabalhar com enxada ‘é o servigo mais relaxado, o pior servigo que
tem na lavoura’.

Para muitos € uma fonte de vergonha. Assim, quando peguei uma enxada de uma
das mulheres para carregar, ela observou: ‘a senhora ndo é de carregar enxada, € de
mais cruzeiros, ndés somos menos’ e ‘nés tem vergonha porque somos pobres; gente que
pode vergonha de que...?’

Algumas das mulheres sdo mais envergonhadas que as outras. Durante muito
tempo, algumas delas escondiam-se ou voltavam suas costas para comer quando eu
estava por perto, mas outras pareciam nao se preocupar muito com isso”. (As Mulheres do
Caminha de Turma, 61 e 68).
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para que do chdo do pé ao meio da cintura
nao sobre acaso um s6 pedacgo do corpo
do lado de fora da armadura de pano.

d.

Por cima da saia ou da cal¢a as mulheres amarram nos quadris
um tecido, um como avental de saco de algodao grosso
convocado as pressas para proteger do corpo

o lugar onde a noite algumas oferecem aos homens

o que sobrou com vida do escuro derrubar da cana dia afora.
Um chapéu de palha com as duas abas abaixadas

ajuda a aprender o pano igual ao do avental. Ele recobre

por detras a nuca e cobre todo o rosto, menos os olhos

que, livres, espiam sem espanto a rotina suja do trabalho

a golpes de forca de mulher sob o olhar atento do turmeiro.*°

e.
O territério de corpo de mulher prisioneiro da roupagem
ndo tem sobras de sonho, nem encantos e nem ternuras
(nada ha ali que sugira um editor de revista ‘“de mulheres”).
Quem sendo um outro béia-fria igualmente armado

e aspero na vida e na cama desejaria amar essas guerreiras
de mdos macigas e ancas endurecidas a custa do trabalho?

A mulher-volante é toda ela uma forc¢a 1util entre o olho e a méao,
de todo o corpo, a parte que escapa da prisdao da roupa

e assiste a luta sem fim da pessoa com a planta:

da mulher amarga contra a cana tenra e doce.

f.

10 “Os caminhoes sdo o que nesta area se chama de caminhdo de turma. As pessoas

transportadas sdo chamadas coletivamente de turma. Individualmente sdo conhecidas
pelo publico e denominadas pela imprensa como volantes ou bdias-frias, supostamente
porque, por um lado, elas ndo tém lugar fixo de trabalho e, por outro, porque a comida
que trouxeram consigo ja estd fria na hora em que a comem. O motorista, e
frequentemente proprietario do caminhdo, € chamado de turmeiro”. (As Mulheres do
Caminhdo de Turma, 61).
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Nem os guerrilheiros palestinos de capa-de-revista

e nem os bandidos e zorros guardados na caixa menina da memoria
sabem segredos tao espertos de esconder o corpo e o rosto.
Olhadas de longe, da estrada ligeira por onde passa o carro,

as mulheres “de turma” podem lembrar de relance ao passante
as odaliscas dos filmes safados de espada-e-harém.

De perto se vé que nao héa sedas, e roupas de algodao grosso
um dia branco e muitas vezes depois sujo e borrado

da mistura do suor do corpo com a borra escura da cana

€ o que protege das facas do sol e do vento

esses corpos magros que fedem a tarde na viagem de volta.

g.
Essa roupagem de guerra que sabe ligdes de guardar o corpo
da foice afiada do fio das folhas do canavial,

do perigo de um golpe de repente errado do facao de corte,
ou mesmo dos gelos finos dos ventos de agosto

na hora em que na madrugada a puta cansada foi dormir

e airma “da turma”, trabalhar.

h.

Por que entdo nas tardes quentes das cinco horas do verado
em Itapira as mulheres-do-caminhdo-de-turma
desembarcam de volta na cidade e nao levantam um dedo
da couraca maldita da farda de trabalho?

Por que de volta nao se desvestem do avental

e ndo arrancam panos de cobrir a cabega, o corpo, o rosto?
Porque todos os dias ao chegarem em turma ao Risca-Faca'!
as mogas usam as mesmas vestes de campanha

para ocultarem de todos — do fio afiado do olhar do outro —
os segredos dos rostos de quem sao.

Porque todos os dias ao chegarem do campo a vila

1 Risca-Faca € o nome popular e indesejado da Vila llsa, um dos bairros de

concentragdo de lavradores volantes na cidade de Itapira. O nome foi imposto ao lugar
porque eram comuns as brigas no passado, ao tempo em que foi ocupado por migrantes
mineiros e paulistas de outras cidades. As pessoas do lugar evitam o nome depreciativo,
do mesmo modo como os volantes “da turma” no gostam de serem chamados de “boia-
fria”.
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onde, ndo obstante, preferem ser mais a mulher

do que a “bdia-fria” do “caminhdo de turma”

elas, mocgas como as outras dos “‘bairros de cima”,

sentem no vao da pele o peso da vergonha de passear nas ruas
com facoes, sacolas-volante e marmitas e tira-colo

e serem vistas com roupas de guerra e de vergonha

nos seus rostos de mulher, de gente. De maria.

i.

Por isso escondem o seu canto de nome, escondem os gestos
guardados para usos ligeiros nas pontas de sabado-e-domingo.
Esconderiam se possivel o tempo e o endereco

até quando, na casa de madeira tomam banho de bacia

se revestem de roupa limpa, de um nome e do poder

e serem outra vez as “moc¢as da Vila Illse”:

mulheres, gente, memorias, a vida das mog¢as do lugar.

16 de junho de 1980
voltar do trabalho

S&o Luis do Paraitinga

Exilados da luz do dia — ja € noite
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E o vozerio das estrelas invadiu o céu do outono —

de novo juntos na margem esquerda da estrada

os camponeses de junho refazem o mapa da volta.

Ei-los. Carregam no vao macio dos ombros

o bastao da enxada que na ponta pendura a cabacga vazia
da agua, pequena primavera no dia de trabalho.
Carregam o peso desse dia e por isso arquejam O COrpo
mesmo quando ndo € mais preciso, porque o oficio de andar
descansa o dorso na curvatura a que obriga o de carpir.
Os mais 4geis livram os dedos

E com os artefatos dos primeiros caipiras

fazem pelo caminho a arquitetura dificil

de um cigarro de palha de milho.

Entre o cantochdo dos sapos na.beira dos brejos

e a orquestra de flautas de grilos e cigarras

esses homens ndo cantam e apenas abandonam aos pés
a musica dos cantos de voltar. Viajeiros do outono.

3 de margo de 1982
os brincos
Atibaia

A alegoria das coisas em que cremos
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pende dos brincos por causa de quem

nossas mulheres e filhas furam as orelhas.

Por isso elas usam brincos a vida inteira

e por isso com o dinheiro da venda dos bens da terra
compramos brincos de ouro.

Para que eles pendam como bandeiras, pequenas flamulas,
sinais dourados com pedras, rubis de brilho

na carne magra das mulheres do povoado.

Pela mesma razdo penduramos também na parede

de adobe, pintada a cal aguada dos ranchos que fazemos
barreados de amor polido ao sol e que cobrimos com capim
seco, colhido em maio, quadros de feira coloridos.

Caros quadros comprados em domingos de romarias.

Ali colocamos o retrato de vivos e mortos:

os antepassados, seus filhos e os netos.

Da parede nossa gente nos olha, sagrada como santos e deuses
pendurados por igual entre os nomes da familia.

Por isso colamos cenas das folhinhas de armazéns

que ali ficam por geragdes de anos e anos,

figuras ao vento nessas terras onde bandeiras que ha

sdo as que viajam em janeiro e viajam em maio

a frente dos tropéis de folides de Reis e do Divino.!2

12 A frente das Companhias de Santos Reis ou do Divino Espirito Santo, que dias ou

meses antes da festa do padroeiro saem pelos campos e beiras das cidades distribuindo
béncdos e convites e arrecadando prendas para os festejos “do santo”, tremulam
bandeiras: “de Santos Reis” ou “do Divino”. A primeira em geral com cenas do
nascimento de Cristo, a segunda, de um vermelho vivo, com o desenho da “pomba do
Divino”. Essas sdo as bandeiras que tremulam com os ventos dos cartdes de toda a regido
Centro-Sul do pais. Tanto os folides devotos, promesseiros, profissionais das
“companhias”, quanto os moradores das regides por onde eles passam, atribuem as
bandeiras ndo sé significados simbdlicos multo intensos — “ela é a nossa guia”, dizem os
folides — quanto podares milagrosos. Quando o bando precatério das folias chega a uma
“na visita dos Trés Reis” ou “do Divino”, o costume é que a dona da casa tome ritualmente
a bandeira nas méos e com ela passeie por todos os comodos da casa, fazendo-a esvoagar
por momentos dentro de cada um. Assim o sagrado torna abencoada a moradia. As
pessoas fazem o beija-manto da bandeira logo apés a “reza” do tergo. A sua ponta &
passada sobre a cabec¢a dos devotos. Alguns se ajoelham contritos para que isso seja feito.
Estérias antigas falam de conflitos entre grupos de folides onde o pior castigo do grupo
derrotado (em geral em torneios de cantorio entre os mestres de Folia) era a perda
temporaria de sua bandeira. Bandeiras, na roga, € isso. Sugiro ao leitor interessado a
leitura de dois estudos que fiz a respeito: A Folia de Reis de Mossamedes, Sacerdotes de
Viola. No n° 8 de Religido e Sociedade.
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Tantos seres e cores quantos caibam nos quadros da memoria.
Tantos quantos caibam pendurados em paredes e corpos:
medalhas, brincos, panos dos Trés Reis, fotos de parentes,
virgens, santos, pretos de almanaque e senhores do céu.
Nao somos como os ricos que comem a volta de mesas

e ali colocam velas e grandes jarros com flores.
Comemos em pratos de aluminio. Catamos com os dedos
nas panelas de barro as porcdes do almogo

e acocorados a volta do fogdo comemos na cozinha.
Flores que colhemos no campo a volta do trabalho,

ou no jardim roceiro que mistura vegetais de cheiro

com as ervas antigas de onde tiramos a saude,

colocamos em pequenos vasos de porcelana barata
debaixo do retrato dos ancestrais.

A eles fazemos nossas rezas, preces de ramalhetes

que as filhas colhem para os santos e os mortos, seres
que os ritos da memoria tornam iguais e imortais.

Vivos e presentes, vestidos de lengos e roupas de festa,
com os chapéus de domingo que tinham na cabec¢a

e os olhos pregados na janela de tampos de madeira.
Vivos, tanto quanto nés.

5 de dezembro de 1981
a terra

S&o Luis do Paraitinga

Misteriosa senhora dos sentidos do homem,
mdae mineral do oficio e do orgasmo.
Nao nomeada e no entanto presente
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nos solos do quarto onde mulher e homem

fazem os arranhos do amor.!® Ali se misturam

no lavrar da carne os sucos dos corpos

entre sinais de gritos e gemidos de alegria e poder.
Irma da vida, sobre teu manto semeiam os homens
e dele tiram as colheitas de maio.

Ali pois deviam amar. Sobre o solo deitar o dorso
de homem e mulher. Acaso somos outra coisa
entdo o sumo do fruto do teu gozo?!*

Ventre da vida, mae dos seres

sobre quem o mistério tocou com o sopro do halito,
umido halito denso de seiva e sangue.

Orvalhada da noite dos milénios

e mil vezes mais velha que os passos do homem,
que entre as palmas das duas maos

ele tome a pele de teu corpo morno

e com ela toque o espelho de seu rosto

e entre todos os sete sentidos reconheca

a espessura dos graos de areia que sao

a oficina da origem de todos os dominios,

e cem o que os proprios deuses do mundo

seriam intteis.*®

11 de fevereiro de 1981
algumas tarefas comuns

Aracatuba

Amassar a massa irma da terra

no oco do pildao da mao.

Quebrar a forca a trama de ago

que existe num torrdo de terra dura.
No céu do chéo tracgar o risco

13
14

“E o sol ndo € nomeado mas o seu poder esta entre nés”. Saint-John Perse.
Conforme Xenéfanes de Colofdo. Vejamos: 1° “Pois tudo vem da terra e na terra
tudo termina” (frag. 27); 2° “Terra e égua é tudo o quanto vem a ser e cresce” (frag. 291);
3° “Pois todos nascemos da terra e da agua” (frag. 33) (Os Pré-Socraticos, 72).

15 HerAclito, o obscuro, com clareza: “Para almas é morte tornar-se agua, e para a
dgua é morte tornar-se terra, e de terra nasce agua, e de agua alma” (frag. 36) (Os Pré-
Socraticos, 89).
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fundo que ha no rio azul do sulco.
Recolher da sacola do semeador

depois, aos punhados, a semente

e espalhar pelo rastro da can¢ao da chuva
a fé do grao que cré na semeadura.

13 de maio de 1979
jeitos da terra

Bardo Geraldo — Campinas

a avareza da terra

€ as avessas.

ela se exalta de dar

tudo o que esconde.

por isso a terra

€ a casa onde

a vida multiplica

seus rogados. suas rezas.

10 e 11 de novembro de 1981
a idade do ouro
Ouro Preto

1. O sol de outro dia molhado das aguas de leste ilumina a fila de
passos que fizemos a meio caminho longe, tanto que o grito da
esposa a porta do rancho ndo alcanca o lugar onde
trabalhamos a terra. Em nome de que ser devemos portanto
repetir trés vezes por dia o dever da oragdo?

2. Houve um tempo em que o arfar do peito de nossa gente -
os encontrareis semeados pelo campo com cruzes de aroeira

a um palmo do lugar da cabeca -
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era o primeiro sinal do amanhecer.

Vinha o iluminador de outro dia molhado das aguas de leste
e os achava no eito — os velhos da rag¢a de que somos.
Somos uma gente digna, dado que os homens e alguns deuses
- até mesmo os dados aos prazeres € ao vinho -

anunciam que o amanho da terra € a dignidade do homem,
e os simbolos do que fazemos com a terra

sdo tema de parabolas.

No entanto comemos em pratos de aluminio barato

e as geragdes que temos amassam com os pés nus a lama
dos quintais, lugares de alquimias da vida, mais do que os
dos sabios que comem do que colhemos e em troca ofertam
pods e pogdes que tememos usar.

As florestas que resistiam as primeiras caravanas

nés as derrubamos com machados e grandes fogos

cuja linha de ferreiros e bigornas dias e noites clareavam
os serdes de agosto a outubro.

A selva era submetida ao temor da cultura

e reduzida as cinzas que a chuva fazia serem

o adubo da germinac¢ao da terra.

Chamas da terra convertidas em verde.

Os ossos da floresta reduzidos ao po

que misturamos com a semente dos cereais

e com o trabalho transformamos em graos infinitos.

. Multiplicadas as notas de nosso padecer de povo pobre,
tornamos ritos de mortos algumas antigas can¢des de bodas
que tinhamos e gostavamos de ter e que por muitos anos
foram toques alegres entre palmas e passos de sapateios.
Hoje sdo passos descalgos

dos que seguem a fila do cortejo dos mortos,
adormecidos em redes brancas de panos de algodao

e antes do outono recolhidos a mansao dos dormidos.

De uma geragao a outra, como a poeira do chao

que o passar do tempo torna estéril,

contamos maiores os numeros dos nossos males:

nos, os homens ingénuos do amanho da terra.
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4. A primavera de uma idade do ouro
€ a sombra de uma era perdida, anterior a moeda,
e primeiro foi o tempo ancestral dos seres nus
que ndo plantavam nem colhiam e dos claros das matas
catavam frutas doces, mel e raizes boas para comer e curar.
E bebiam 4guas cristalinas de verdes rios sem donos.
Aquele foi o tempo de possuir os dons da vida
e conviver com vigilias de deuses,
forcas do universo cheias de nomes e sinais
a quem a cada manha os homens criavam outros nomes
e que a cada estacdo renasciam
transformados em flores e graos
A pulsagdo da terra os nossos ancestrais sentiam
pondo o oco da mao direita sobre o coragao.
A variacao dos tempos: secas e chuvas, verdes e primaveras,
eles adivinhavam acariciando o veludo da proépria pele,
ou olhando os sinais do cosmos, seja entre as estrelas da noite,
seja dentro do brilho do céu dos olhos de alguém amado.
As estagdes do ano existiam na alma do homem
€ 0s seus corpos vibravam
em comum comog¢ao com a tempestade
ou as noites em que a brisa mal move uma folha.

Colocar no corpo das mulheres fluidos brancos de vida
era tdo diario quanto encher de agua limpa

a concha das maos e beber. E era tdo sagrado.
Foi um tempo anterior ao arado

e os ritos dos moc¢os celebravam formas de vida
que corriam livres entre as veias

da tribo dos homens que fomos

e de que agora ndo ha mais

do que sinais em grutas € montes:

sinais de uma memodria que de acordo

com os sonhos que tém

os velhos da aldeia avisam que viram e existem.
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5. Depois foi o tempo de aprender a lavrar os campos
e primeiro a terra foi de todos, os campos sem cercas
e as roc¢as sem nomes. Os tipos de gados que tivemos
corriam livres entre terras em busca de aguadas.
Longe alguém bradava uma palavra
de mesma crenga comum,
e de casa em casa ela ia, viageira do vento.
Os homens eram iguais
e tinham as suas maos os mesmos sulcos,
entre si casavam filhos e filhas
e sabiam todos os passos das mesmas dancas.
Os senhores existiam longe, em terras cujos mapas
sequer sabiamos pronunciar.
Eram raros os comércios com os maus
e por isso se podia pensar
que a Terra era plana e parada no ar.
E por isso por toda a parte se cria que os mortos
voltariam um dia ao mundo e seriam como eram.

6. Essa foi uma era perdida, primeiro dos dias,
depois, da memoria dos homens.
Sobraram alguns mitos e ritos
que as vezes contamos e festejamos em noites de junho.!®

16 No imagindrio do camponés brasileiro houve uma idade do ouro, um “tempo

antigo”, préximo, na verdade. Entdo havia “terra para todos” e as trocas entre as pessoas
eram solidarias. Um esfor¢co de meméria critica nega a radicalidade de exceléncias de
eras anteriores a introducdo de regimes de colonato e parceria e, mais tarde, de expulsdo
acelerada dos lavradores: ou de suas pequenas propriedades, ou do uso da terra onde
pelo menos plantavam “na meia”. Em um estudo anterior falo de lavradores negros da
Cidade de Goiés.

“Ao ‘tempo antigo’, com ‘fartura’ e sem mercado, opde-se o dos ‘dias de hoje’, com
mercado e sem ‘fartura’. ... O trabalhador negro caracteriza o tempo antigo pela auséncia
da ambicdo e do controle sobre a produg¢do de bens, assim como caracteriza os ‘dias de
hoje’ pela presenga de ambos. Sem o reconhecimento manifesto dos determinantes de
passagem de um sistema de posse e uso da terra para o outro, o do tempo antigo opde-se
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8 de janeiro de 1980
oficio de fiar
Goi4nia

um
o tecido que velhas mulheres fazem, fiadeiras de um saber
arcaico cuja origem ninguém pergunta. a urdidura que torna
pano a polpa branca enovelada do algoddo. a roca que as
mulheres do sertao pronunciam ‘“roda”

e se faz rodar sem descanso desde a madrugada

sob o compasso binario do pé esquerdo da ancia.

dois

ndo ha arabesco mais agil que o do desenho dos movimentos das
pontas dos dedos da mulher fiadeira. e que outro ser de todos

os continentes torna mais util dos jogos da manha do que a
fiadeira teceld? aqui € onde o ruido da roda a rodar

enovela os fios vegetais da fibra que alguma manha de maio
colheu ha um ano. falo da arte e do amor.

trés

penso na estima que se devem ter esses corpos frageis de louca
viva, mulheres a quem alguma doeng¢a do sertdo sempre torna
débil e que se tocam com caricias de comadres sem apertos e
beijos no rosto, quando antes do trabalho

ao dos dias de hoje: a) a partir de modifica¢gdes nas condi¢des naturais da agricultura e da
pecudria; b) através das condig¢des atuais de distribui¢do de produtos da agricultura; c)
através de mudancas nas relagdes sociais que, aos poucos, passam da solidariedade para
a opressdo e da gratuidade para o interesse” (Pedes, Pretos e Congos, 111 e 112).
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se encontram e se abragam

quase com medo do que fazem. sinais de carinhos vestidos de
siléncios. falo da estima. falo de uma qualidade de amor que
entre si tém as pessoas da terra e certas espécies vegetais
com que convivem por milénios de geragodes.

quatro

que bailado € mais rude entre as danc¢as de roca do que esse
baile diurno: solo que a fiandeira faz com o sé compasso dos
tambores do tear o as flautas finas das lancadeiras do fio de
algodao? Dan¢a que ela prépria toca no 6rgao de que € maestro
e prisioneira, de pé, sobre os dois paus das pisadeiras'’

move a teceld o corpo com a precisdao de uma tropa de soldados
enquanto os bragos jogam de um lado para o outro,

no mesmo compasso binario que rege todo o oficio,

a embarcacdo da lancadeira.

Barco que faz viajar sob o tecido em que a trama na danca

faz o fio de linha fina de algodao.

17 Algumas partes constitutivas do tear de mesa em Goias: érgdo da linha, brexada,

rasteiro, vara, lios, queixa, pente, tempereiro, espremedeiras (também: pisadeiras,
pisapé ou pedais), lancadeiras, brexada do pano, érgdo do pano, macaco, sarilho,
cambitinho, corda do sari, tirada, banco.

Descricdo da trajetéria da urdidura e do tecido no tear: Dispostos
horizontalmente, os fios passam dentro das casinhas ou entre as malhas das folhas de lico.
A quantidade de fios a correr pelas casinhas ou entre elas depende da maneira como foi
urdida a linha: lisa, meia parelha ou emparelhada (...). Sempre ha necessidade de ‘deixar
umas deixas’, isto é, saltar algumas casinhas de lico sem passar nelas as linhas, para evitar
que o tecido repuxe durante o trabalho e saia torto. As deixas estabelecem o equilibrio
entre os fios. No caso dos tecidos de repasso ou das cobertas, a distribuicdo dos fios de
urdidura entre as folhas do lico, eles sdo passados por entre os dentes do pente — a
quantidade de fios a ser colocada em cada dente depende também da maneira como foi
urdida a linha: lisa, meia pareia e empareada. E depois do pente, ou seja, entre o pente e o
tempereiro que se introduz a langadeira com o fio da trama ou tapume. Apds cada bragada,
a artesa puxa firmemente a queixa onde estd encaixado o pente; este, além de separar os
fios da urdidura, pressiona os fios da trama entre si. Para que as bracadas se mantenham
na mesma posi¢do reta da brexada, depois de tecer alguns centimetros de pano, se faz
necessario o uso do tempereiro, cujas extremidades em garra sdo engatadas a varanda e
mantém o pano esticado em sua largura. O tempereiro € o limite entre a linha e o tecido,
que continua horizontalmente até atingir a trava do tear. Esta é a roliga ou oitavada e é
sobre ela que se curva a artesa para jogar a langadeira e puxar a queixa (observe, leitor,
que a artesd joga a langadeira e puxa a queixa — CRB). O tecido passa por cima dessa
trava e em seguida desce em dire¢do ao 6rgdo do pano ao qual &€ enrolado sobre a
brexada do pano e as pontas dos cabristios”. (Tecelagem Artesanal, 117. Os grifos sdo da
autora, Marcolina Martins Garcia.)
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Falo de ritos do trabalho nos sertdes de Goias.'®

26 de janeiro de 1981

18 Também had mutirdes e traicdes de fiandeiras, ndo raro associados aos de

lavradores. Transcrevo a descrigdo de um: “Cerca de 53 homens trabalharam no rogado
do pasto e 10 mulheres na cardacdo e fiacdo de algodao, entre cantorias e muita alegria,
tanto no trabalho em casa quanto no rogado. As 11,30 horas fizeram pausa para o almogo e
retornaram ao trabalho. Por volta da 14 horas pararam novamente o trabalho para outra
refeicdo; apds esta, algumas pessoas voltaram as suas casas, principalmente as que
residiam mais distante; outras retomaram o trabalho até cerca de 16,00 horas, quando foi
feita a entrega do servigo, aos treicoados, trouxeram do rocado até a porta da casa, entre
vivas e fogos, o dono do servico. Os trabalhadores traziam nas mdaos galhos e ramos
verdes, agitando-os ao compasso dos vivas, enquanto mantinham dentro de um quadrado
de madeira o treicoado. Em frente a casa, sua mulher, que também tinha servico a
receber, juntou-se a ele no quadrado de madeira. Houve, entdo, diante de todos, a
entrega do trabalho realizado no decorrer do dia. Em seguida todos os presentes
jantaram, retirando-se logo depois para suas respectivas casas, prometendo retornar a
noite para o pagode (Tecelagem Artesanal, 156 — grifos da autora).

Em tempos em que as mulheres do sertdo comeg¢am a participar de lutas e
movimentos populares, o préprio mutirdo de fiandeiras ganha novos usos e sentidos.
Noticia de um jornal que circula entre lavradores e moradores de periferia das cidades do
Interior de Goias:

“Mutirdo de Fiadeiras em Iltaguaru — Fiadeiras de Itaguaru fazem um mutirdo e
contam como aconteceu: ‘Foi na casa de uma de nossas companheiras. Reuniu 40
mulheres. Foi um dia multo alegre e animado. Conseguimos fiar dois sacos de algodao,
batemos papo e conhecemos novas companheiras e ainda ajudamos Dona Maria.’

Sentido do Mutirdo — ‘um dos sentidos foi do servigo. Mas foi também pra
conversar sobre nossos problemas. Estamos pensando em continuar os mutirdes. Ja foi
marcado mais dois mutirdes e queremos nos unir com mulheres de outros lugares.
Também estamos participando de outros movimentos como: Movimento das Lavadeiras,
no Sindicato e nos Mutirdes de Rog¢a junto com nossos companheiros. As fiadeiras fizeram
esses versos dando o sentido do movimento:

“De mutirdo em mutirdo

Vai crescendo a unidao

Todos juntos homens e mulheres
Um dia certo vamos vencer

O mutirdo é sempre bom
Os homens também vai 14
Para juntos conseguirmos
Nossa luta iguala

Nés que somos mulheres
Devemos ser organizadas
Pois, da sociedade

Somos as ultimas exploradas

O homem e a mulher
Precisa Lutar unido
Pra junto defender
Do mesmo inimigo.”
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trés instrumentos de lavrar
Goidnia

a. o machado

nada ha mais certeiro
do que o golpe
desse parceiro da morte.

b. o arado

de tanto escavar os veios da terra

e polir entre os seus 0ssos minerais

o seu ago, brilha sob o sol de marcgo

a sua lamina — vela do sulcar.

€ seu o oficio de navegante de um mar
onde o barco faz o rumo e a onda,
marola que lhe afia o fio da proa
apontada sempre para o lado do campo
onde o porto da noite vai chegar.

c. a ceifadeira

a luz da estrela mais préxima
brilha no fio dessa arma cortadeira.
na mao agil do ceifado” de arroz

a lamina recurva corta e recorta
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e no curvo do ago que lhe da o oficio
arranca aos punhados, quando vai e volta,
o buqué dourado da flor do grao do arroz.

2 de margo de 1981
figuras na sombra do dia

Itapira

Com o corpo por igual curvado

forcam o fio da enxada e escavam o chdo.
Com a curvatura que da ao corpo enfim
figura de um arco tenso,'®

instrumento de carne e nervos adestrado ao trabalho
fazem cantar a musica da matraca.

la atira punhados de graos de milho
distancias regulares no sulco,

trilha que uma noite antes

O arado puxado por dois burros

riscou na folha do mapa da lavoura:
desenho que o lavrador faz de meméria
de tanto tracar e apagar a mesma tela.
Com as duas mdos polidas de tanto fazer

19 Segundo HerAclito, o obscuro: “Nome do arco: vida, Obra do arco: morte” (Frag.

48) (Refranes Presocraticos, 92). Em outra versdo aparece: “Do arco o nome ¢é vida e a
obra é morte”, com a seguinte nota de rodapé para a palavra arco: “No grego bids, forma
homoénima de bios = vida” (Pré-Socraticos),
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o oficio de lavrar, cheias dos sulcos

arados na carne pelo dardo do cabo

do arsenal de instrumentos de plantar,

o lavrador prepara outro ano do sono da terra.
Embora haja ali sinais de um coito

nada hé que na boca da noite

sinalize qualquer espanto de prazer.

Beiras de Minas

Diga, cadé o que tinha?
Antdnio Cicero de Souza.
Perguntando para ndo ser respondido.

Para Joel, Rubem e Regis, mineiros
e filésofos. Mas que sempre
souberam nunca misturar uma
coisa com a outra.

28 de junho de 1981
Aprender com Minas

Congonhas do Campo — Minas Gerais

1. De Minas

De Minas vira
o verdor do vasto
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do pasto que em Minas
€ verde e amanhece.
e amanhece em Minas
cada vez que a chuva
visita novembro.

cada vez que a noite
arvora o sereno

que o vento de Minas
orvalha nos fundos
dos cantos da sina

de gentes e bichos.

De Minas vira

o sabor da terra

do vento que em Minas
convive com a mina
de ouro da orquestra
de vales e vilas.
convive, comparte

e se afina em Minas
até o tom fino

de uma escala acima
onde o vento inventa
como o trem e o povo:
caminhos, caminhos.

2. Em Minas

O que é de memoria

em Minas tinha

guardado pelos potes. nas moringas
do barro fino que o tempo-oleiro
misturava com agua na gamela
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modelava na banca do quintal
e queimava no forno da cozinha.

O que é de lembrar
por Minas ia
pelas eiras. por beiras, pros caminhos?’

20 A respeito da idéia absolutamente fundamental de que Minas sdo caminhos por

onde se deve estar sempre passando — em corpo ou pelo menos em espirito - - indo ou
vindo, Dory Caymi diz o seguinte:

Por toda terra que passo

Me espanta tudo que vejo

A morte tece o seu fio

De vida feita ao avesso

O olhar que prende anda solto

O olhar que solta anda preso
Mas quando chego eu me enredo
Nas tramas do teu desejo.

O mundo todo marcado

A ferro, fogo e desprezo

A vida é o fio do tempo

A morte é o fim do novelo

O olhar que assusta anda morto
O olhar que avisa anda aceso
Mas quando chego eu me perco
Nas trangas do teu desejo.

Eh Minas, Eh Minas
E hora de partir, eu vou
Vou me embora pra bem longe (bis).
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do tracado que a tropa viageira
tricotava entre vales e vielas.
entre serras, sereno, noite adentro
entre as vilas que pela via havia.

O que é de saudade

havia em Minas

desenhado nos panos, nos bordados
do tecido que a vida-fiadeira

fiava no claro da janela

costurava com fio de roca velha

e cerzia na mao de trés meninas.

3. Com Minas

Com Minas se aprende
um saber matreiro:
carregar no bolso

um toco de tudo.

Se aprende com Minas
redizer o mundo:

pensar “trem” pra “coisa”

(Desenredo)(os grifos sdo meus)

Ja Jodo Guimardes Rosa tece as seguintes considera¢des sobre os mistérios do andar por
Minas: “Pra mais onde? Ah, aonde os altos bons: o Chapadao do Urucuia, em que tanto boi
berra. Mas nunca chegamos nem na Virgem-Mae. Afiguro, desde o come¢o desconfiei de
que estavamos em engano. Rumos que eu menos sabia, no vidvel. Como a serra que vinha
vindo, enquanto para ela eu ia indo, em tantos dias: longe 14, de repente os olhos da gente
percebem um fio de tremor — se vé um risquinho preto, que com léguas andadas vira
cinzento e vira cinzento e vira azul — dai, depois, parede de morro se faz. No arquear dali,
foi que se pegou o primeiro caminho achado, para se passar. Bem baixamos. Que
andavamos desconhecidos no errado” (Grande Sertdo, Veredas, 288).

Também, o seguinte, indispensavel: “Quadrante que assim viemos, por esses
lugares, que o nome ndo se soubesse. Até, até. A estrada de todos os cotovelos. Sertdo se
diz —, o senhor querendo procurar, nunca nao encontra. De repente, por si, quando a
gente ndo espera, o sertdo vem. Mas, aonde 14, era o sertdo churro, o préprio, mesmo. la
fazendo receios, perfazendo indagac¢do. Descemos por umas grotas, no meio de serras de
parte-vento e suas maes arvores. O pongo de um ribeiro, o boqueirdo de um rio ... Ja
depois, com andada de trés dias, ndo se percebeu mais ninguém. Isso foi onde o morro
quebrou. Nés estdvamos em fundos fundos”. (Grande Sertdo, Veredas, 289).
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e “ual” pra “susto”.
Com Minas se aprende
o saber do avulso:
espreitar a vida

de “cocra’, na curva.

Se aprende com Minas
de graga, sem custo
que a vida que passa
ndo passa nem assusta.
Com Minas se sabe:
tudo vive, tudo volta

e com a chuva que cai
O que seca renasce.
Renasce e relembra
(todo o ano, toda a vida)
que dezembro repde
até marcgo, até junho

o verde que a seca
secou apos julho.

27 de junho de 1982
os profetas

Congonhas do Campo

Os profetas de Congonhas

se entreolham

olham o céu de Minas

esplam a noite.

Velam o v6o dos pardais

e andorinhas e o vagaroso

passo das beatas velhas da cidade.

Aqui, profetas mineiros
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de alma de pedra, imdveis, amigos
eles ndo sao terriveis, sio amaveis
guardides de coisas simples:
meninos, mendigos e turistas

dos morros de Minas sem mistérios
que as companhias infames

de minérios arrebentam, rasgam

e profanam.?!

21, Pablo Neruda, num Diario de Viagem fala dos profetas: “Cortando a pobreza, como se
corta um queijo, aproximamo-nos, e Matilde me fotografava com saias, com Daniel, com
Ezequiel, e ndo me sinto mal ao lado de cada um, s6é que eles foram melhores poetas que
eu e se mostram agora, em seus retratos de pedra, poderosos ou pensativos, iracundos ou
adormecidos. Jonas tem um peixe do qual apenas divisamos a cauda entre as cabecinhas
negras e brancas dos romeiros da romaria. Aproximo-me para ver se é uma sereia (que
beleza seria ver um profeta na rede de uma filha do mar), mas ndo. Trata-se apenas de
uma baleia, de sua baleia, que o Aleixadinho lhe pds sorridente junto da cintura, para que
ndo a dei

Sobre os mesmos profetas, alguns anos antes de ler o livro de Neruda escrevi o seguinte:

Jeremias

trago nas maos somente
estas sete palavras

3 eu disse e outras 4

eu calo e me invento.

trago o meu calado
olhar sobre a cidade,

o gosto de quem sempre
pudesse ouvir o vento.

o jeito de quem sempre
ameaga com envolver

as duas maos nos bolsos
e enché-las de sementes

no gesto temerario

(pior que a profecia)

de baixar as mdos mortas
e levanta-las vivas

carregadas da sombra
que pese sobre o rei

e sobre o povo invente
o trigo, a vinha, a grei.

Amoés

muitas coisas ha para aprender
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mas eu nao vim aqui para ensinar.
carrego comigo, amarrada ao cinto

a ira de morder o grito
e mais a vontade de gritar.

procuro a palavra perdida na rua
a palavra suja e molhada, a que sua
do trabalho duro de inventar diario

a verdade que o povo cantando criasse
e soubesse, ao falar, que dizia o dificil

exercicio imenso do imaginario.

procuro a palavra parida na luta.
que a palavra facil do poema inttil

tem, como o rico, o reino ou o deserto

o poder profano de tecer o futil
de secar a flor e de trair o verso.

Jonas

ele fez a viagem
habitante do incrivel,
de dentro do peixe
descobriu seu grito

de dentro do escuro
descobriu o claro
que escondia dentro
de seu verso raro.

Joel

pensei que de noite
pudesse ouvir os homens
o seu pecado e o fértil
poder dos seus nomes,

mas depressa aprendi
que na noite eles sonham,
de dia é quando inventam
o de que se envergonham.

o que fazem na noite

na cama e apos a mesa

€ o que mais Deus perdoa
e, as vezes, recomenda.

de dia é quando o rei

do povo cobra o imposto
pelo ato de oprimi-lo

do alto de seu posto.

de dia é quando pensam
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multiplicar os lucros,
€ quando contam e somam
a conta dos seus juros.

de dia é quando empreitam
o mal sobre a cidade,
é quando fazem dela
entre o banco e o mercado.

de dia é que eles pecam
quando soltam o gado

no campo de onde expulsam
o homem e o seu arado.

Zacarias

fizeram a morte

e depois me convocaram

a falar sobre festas no sertao.
fechei as maos e

com as duas maos fechadas
gritei ao pobre: basta!

€ ao povo: naol!

Malaquias
(com idéias de Brecht)

falo dessas cidades

com assombros de furia
lugares de onde sobram
sortilégios de astticia.

onde ao povo se vende
o seu proprio trabalho
e a sina de ser sempre
abaixo de operario.

falo dessas cidades
destruidas a seu tempo
pelo povo e os seus anjos
sobre reis e seus inventos

por menos do que isso
o fogo as derreteu

e delas restou s6

o vento que as varreu.

Sdo pequenos escritos chamados na ocasido: Os P (r) o (f) e t a s, dedicados a Pedro
Casaldaliga, um poeta e profeta que no susto de um dia virou bispo.
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12 de julho de 1982
semeada entre pedras

Diamantina

No fim de um caminho “das minas”,
sem outros caminhos de Minas
diamantes e sempre-vivas

€ tudo o que da Diamantina.
N&o ha vagantes aqui,

ndo ha fantasmas. Se houvesse
a cidade os convocaria,

tristes errantes do escuro
funcionarios do turismo

que pela noite errariam

em balcdes, bares e esquinas
desses chdos de pedra fina.
Chaos de pedra dura ao trato
de cereais e hortaligas

onde crescem em orfanatos

e rocas de enfermaria

moitas de plantas esguias.
Mas nao ha flores mais claras
(cantam aqui seresteiros

do amor de mog¢as, meninas)

O que as que nascem nos campos
das antigas noites frias

dos julhos de Diamantina.
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A Trama da Rede??

Para José In4cio e para Cldaudia

Nesses momentos porém o individuo torna-se

lirico, porque cada metamorfose é em parte

um canto de cisne, em parte a abertura de

um grande poema novo, que em cores indefinidas,
mas brilhantes, procura conquistar sua forma;

e ainda assim gostariamos de erigir um

monumento aquilo que uma vez vivemos e que deve
reconquistar no sentimento o lugar que

perdeu para a agdo.
Karl Marxz3

Um

Essa € a trama da rede:

o tecido das trocas que fabricam

o pano de uma rede de dormir

enreda o corpo do homem na tarefa
de criar na maquina a rede com a mao.

A armadilha do trabalho em casa alheia
engole o homem e enovela todo o corpo

22 As alegorias sobre o trabalho desta parte do Didrio foram feitas para o filme A

Trama da Rede. O diretor, José Inacio Parente, durante um surto de lucidez, Incorporou ao
filme apenas sete de todos os poemas escritos. O filme — um curta-metragem de nove
minutos — recebeu os seguintes prémios: melhor filme, melhor dire¢do e melhor
montagem no Festival de Brasilia de 1980; Margarida de Preta, da CNBB, em 1980. Foi
escolhido pela Embrafilmes para representar o Brasil no Festival Internacional de Curta
Metragem em Oberhausen. Foi convidado para os festivais de Bilbao, Havana e Nancy.

23 De uma carta escrita pelo jovem Karl Marx a seu pai em 1837. Os escritos de “A
Trama da Rede” sdo uma leitura dos momentos em que O Capital fala mais de perto do
operario e dos usos de seu corpo. Muito do que ele escreveu também foi depois de ver as
tramas dos lugares onde os homens fazem panos e tecidos. Usei tanto a edi¢do integral
publicada pela Civilizagdo Brasileira, quanto a edi¢do resumida por Julian Borchart e
editada pela Zahar. Sempreque sejam textos desta ultima os que apresento nestas notas,
indico: (Julian).
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no fio no fuso na roda na teia

do maquinario da manufatura

que produz o seu produto: a rede

e reduz o corpo-operario a producio.?*

Dois

No palco da oficina coletiva

onde se cria a rede de dormir

as maos espertas da mulher aprendem
o bailado do labor da geometria

que costura tece corta e fia.

A dancga dos dedos ponteando o pano
torna cativo o corpo da operaria

da maquina-rotina e da destreza

que seguem regras da trama do fazer
na varanda da rede a tessitura

do oficio servil de sua costura®

Trés

24 Com algumas de suas numerosas mdos empunhando ferramentas, o operario

coletivo, composto de todos os operdrios parcelados, estica o fio, enquanto suas outras maos,
com outras ferramentas, cortam-no e apontam-no etc. Sucessivas no tempo, as diversas
operagles tornam-se simultdneas no espaco. .Julian, 70.

25 Oficina é qualquer quarto ou local, com teto ou ao ar livre, onde exerce um oficio
qualquer crianga, adolescente ou mulher, e em relagdo ao qual tem direito de acesso e
controle aquele que emprega essa crianga, adolescente ou mulher. (transcrigcdo de parte da
Workshops’ Regulation Act, 565).
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O corpo-bailarino que transforma

a coisa bruta em objeto

(a fibra em fio e o fio em pano)

€ o objeto na mercadoria

pano pronto na rede e sua valia)
transforma o corpo do homem operario
em outro puro objeto de trabalho
pronta a fazer e refazer no fuso

aquilo de que a fabrica faz sua riqueza
de que, quem faz, ndo se apropria.?®

Quatro

Tece o fio a fina flor da vida

do menino que trabalha na oficina.
Do corpo do menino a quem domina
rede que dentro dele habita.

Cinco

28 O trabalhador trabalha sob o controle do capitalista, a quem pertence seu trabalho. O
capitalista cuida em que o trabalho se realize de maneira apropriada e em que se apliquem
adequadamente os meios de produgdo, ndo se desperdicando matéria-prima e poupando-se
o instrumental de trabalho, de modo que sé se gaste deles o que for imprescindivel &
execugdo do trabalho. Além disso, o produto é propriedade do capitalista, ndo do produtor
imediato, o trabalhador. O capitalista paga, por exemplo, o valor didrio da for¢a de trabalho.
Sua utilizacdo, como a de qualquer outra mercadoria, por exemplo, a de um cavalo que
alugou por um dia, pertence-lhe durante o dia. (209/2 10).
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tear comanda o corpo do operario:
Os pés a perna as maos os bracos
os jogos ageis de tronco e dorso

a atencao absoluta do olhar.

Sao os movimentos do esfor¢co do artesao
O que move o maquinario do tear,

mas uma vez movido a corpo e dang¢a

ele impde o ritmo ao corpo que o moveu.

Assim faz o homem triste o seu trabalho

e é triste o seu canto — o seu cantar,
porque ndo ha motivo de cantos de alegria
pra quem trabalha a forca o seu tear.?’

Sete

Sob a trama do trabalho em tear alheio
O corpo nao possui seu proprio tempo
e é inutil que lhe bata um coragao.

O relégio interior do operario
€ o que existe na oficina, fora dele,
de onde controla o tear e o teceldo.?®

Oito

21 O antigo dono do dinheiro marcha agora a frente como capitalista; segue-o o

proprietdrio da forca do trabalho como seu trabalhador. O primeiro com um ar importante, o
sorriso velhaco e dvido de negdcios; o segundo timido, contrafeito, como alguém que vendeu
a propria pele e apenas espera ser esfolado (197).

28 O trabalho dos operdrios empregados nas fabricas é atualmente o triplo do que era
antes da introdugcdo do novo tipo de trabalho. A maquinaria, sem duvida, cumpriu uma
necessidade substituindo nervos e musculos de milhées de homens, mas por outro lado fez
crescer prodigiosamente o trabalho dos homens que dominam seu movimento incessante
(Julian, 108/109).
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De longe o dono zela por quem faz:

pela for¢ca do homem que trabalha,

nao pela vida do trabalhador.

Aqui ndo ha lugar para o repouso

ainda que o produto do trabalho

seja uma rede de pano, de dormir

e que comprada serve ao sono e ao amor.

Nove

Durante a flor da vida inteira
fazendo a mesma coisa e refazendo
uma operacao simples de memoria
o operario condena o proprio corpo
a ser tdo automatico e eficaz

que domine o gesto que o destroi.

A reproducgao continua, diaria, igual

de um mesmo ato repetido e limitado

todos os dias, sobre os mesmos passos,
ensina ao artesdo regras de maestria

do trabalho que afinal entdo domina

através de saber sua ciéncia

com a sabedoria de um corpo massacrado.*

Dez

29 O capital ndo tem por isso a menor consideracdo com a saide e com a vida do

trabalhador, a ndo ser quando a sociedade o compele a respeitd-las. A queixa sobre a
degradacdo fisica e mental, morte prematura, suplicio do trabalho levado até a completa
exaustdo responde: Por que nos atormentarmos com esses sofrimentos, se aumentam nosso
lucro? (306).

80 Entremos agora em detalhes. E de inicio evidente que um operdrio, durante toda a
sua vida executando uma unica e mesma operag¢do simples, transforme todo o seu corpo num
orgdo automadtico e unilateral para essa operacdo que ele completa em menos tempo que o
operdrio que faz alternadamente toda uma série de operacbes” (Julian, 66). “Os
conhecimentos, a inteligéncia e a vontade que o camponés ou o operdrio independentes
desenvolvem, ainda que em frdgil medida, ndo sdo agora mil. exigidos sendo para o
trabalho conjunto na oficina. Os operdrios parcelado. perdem as poténcias intelectuais da
producdo, poténcias que agora se opéem a ele como capital. (Julian, 17).
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Menina, menina

amarrada ao fio do fuso

da ponta da rede de algodao.
Que sonhos, menina

ha escondidos

entre as pontas do fio

e o coragao?

Onze

Quem fia e enfia?

Quem carda e corta?
Quem tece e tranga?
Quem toca e torce?

A moc¢a o menino.

A velha o homem.

Eles sao, artistas,

parte do trabalho coletivo
que faz a trama da rede

e arede pronta:

o objeto bonito do descanso
que inventa a necessidade
da servidao do trabalho
do corpo produtivo.®!

81 Quando as senhoras trabalham como os proprios filhos em casa, o que

modernamente significa num quarto alugado, freqiientemente num sétdo, a situagcdo é a da
pior, se isso é possivel. Essa espécie de trabalho é encontrada num raio de 80 milhas em
volta de Nottingham. Quando o garoto empregado nos estabelecimentos comerciais deixa-o
ds 9 ou 10 da noite, ddo-lhe muitas vezes um embrulho com rendas para fazer o seu
acabamento em casa. O fariseu capitalista, representado por um dos seus lacaios
assalariados, faz-lhe a entrega com a frase untuosa: ‘Isto é para a mamde’, mas sabe muito
bem que o pobre homem que o pobre menino vai ter de ficar sentado ajudando” (536).

Da mesma maneira em Fortaleza, onde o filme foi feito. Criancgas trabalham nas fabriquetas
de redes o dia todo. Mas as tarefas de acabamento, as que dispensam mdquinas ou utilizam
artefatos caseiros, sdo feitas em casa, por meninos, meninas, mogas e velhas. Uma das que
aparecem no filme tem pouco mais de 70 anos. Hd mais de 50 ela faz as ‘varandas’ das
redes”. Trabalha noite e dia, possivelmente mais de 16 horas por jornada. Ja ndo pode mais
deixar o trabalho de que é serva, O que saberia fazer com a liberdade que nunca teve?
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Doze

A danca ritmada desse corpo

de bailarino-operario de um oficio

de que o produto feito nado é seu,

cria o servo de quem lhe paga aos sabados
para o que sobra da vida de trabalho

do corpo de quem fez e ndo viveu.

O trabalho-pago, alheio e sempre o mesmo
obrigando o operario bailarino

a rotina de fazer sem possuir

torna-o, artista, servo do ardil

de entretecer pano e redes sem criar

e recriar-se servo sem saber.%?

Treze

N&o ha musica de dan¢a na oficina
e o bailado das maos da operaria
obedece ao comando da orquestra
de um maestro que existe no tear.
As pessoas trabalham sem repouso

82 A utilizagdo da forca de trabalho é o trabalho. O comprador da forca de trabalho

consome fazendo o vendedor trabalhar. Com uma olhada sagaz de conhecedor, o fabricante
escolheu os meios apropriados para certos servigos especiais: a fiacdo, a sapataria etc. Ele se
apressa, pois, em fazer consumir a mercadoria comprada, a forca de trabalho, fazendo que
os proprios meios de producgcdo sejam consumidos pelo detentor da for¢ca de trabalho, pelo
operdrio com o seu trabalho (Julian, 34).

Também em Rimbaud, da seguinte maneira:

Mas agora, este labor cumprido, tu, teus cdlculos, tu, tuas impaciéncias, ndo sdo mais
sendo vossa danca e voz, ndo fixadas e de modo algum forcadas, embora em um duplo
acontecimento de invencdo e de éxito uma razdo, na humanidade fraternal e discreta pelo
universo sem imagens; — a forca e o direito refletem a dan¢ca e a voz somente agora
apreciadas (Soneto Iluminagdes, 126).
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€ 0 COorpo que se move move a roda

que move o corpo que de novo move o fuso
que semelha o que parece danga ao longe
mas que de perto € sé o esforco atento

do bailado do homem preso ao passo

do corpo produtivo a trabalhar.>*

Catorze

Nao conhece descanso o corpo na oficina.
Ele é parte das maquinas que move

e que movidas ndo sabem mais parar.

Os pés descal¢os prolongam pedais

os bracgos sdo como alavancas

e as maos estendem pontas de um fio

que existe no fuso e no tear.

O trabalho do corpo € o objeto

que o homem vende ao dono todo o dia.

O corpo-livre pertence ao maquinario

que ao homem converte no operario

de que retira o prego do sustento:

a comida a cama a casa o agasalho,

O que mantém vivo o corpo e o seu trabalho.

8 “0 mecanismo especifico do periodo manufatureiro € o préprio operario coletivo

composto de muitos operarios parcelados. As diferentes operagdes que o produtor de
uma mercadoria executa alternadamente e que se fundem no conjunto do processo de
trabalho o solicitam de diversos modos. Ele precisa usar, ora mais forgca, ora mais
habilidade, ora mais atengdo; porém o mesmo individuo ndo pode possuir todas essas
habilidades no mesmo grau. Uma vez tornadas independentes, separadas e isoladas as
diferentes operagdes, os operarios sdo também divididos, classificados e agrupados
segundo as suas diversas aptiddes” (72/73).
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Quinze

era uma vez uma mog¢a
tecedeira de arte fina

que vivia ndo sei como

que morava nao sei onde
que amava nao sei quem.
era uma moga triste

de uma tristeza sem nome
de uma saudade menina
que ndo tinha coisa alguma
que se chamava Ninguém.3*

84 Aqui é preciso fazer um intervalo em Marx e recorrer por momentos a outras

pessoas que refletiram sobre a questdo da possibilidade da inexisténcia do que se supode
existente e a existéncia do que se supde inexistente. Comecemos com Metrodoro de Kio,
que afirma o seguinte no seu fragmento 1: “Nenhum de nés sabe nada de nada; nem
sequer sabemos isso mesmo de se sabemos ou n50 sabemos; nem se sabemos que
sabemos ou que nio sabemos; nem se, no fim das contas, ha alguma coisa ou ndo ha”.
Portanto: “Todas as coisa sdo o que alguém pense delas” (Refranes Presocrdticos, 133). No
livro 1 do Memorial de Isla Negra, Pablo Neruda completa a idéia da seguinte maneira, no
poema O Longo dia de Quinta-Feira:

Bem vestido, com pérola na gravata,

e ja estranhamente rasurado

quis sair, mas no havia rua,

ndo havia ninguém na rua que nao havia,
e portanto ninguém me esperava.

E a quinta-feira duraria todo o ano.
(Memorial de Ilha Negra, 230)

No que concorda em absoluto com as observa¢des de Vinicius de Moraes, com
que, inclusive, andou pelo Brasil.

Era uma casa

Muito engragada

N3ao tinha teto

N3o tinha nada

etc...

(A Casa, Poemas Infantis, Poesia Completa e Prosa, 315)

Um dos pesquisadores do assunto a quem a questdo mais preocupou foi Jogo
Guimardes Rosa, que lhe dedica quase todo o Prefdcio — Aletria e Hermenéutica — do
Tutaméia — terceiras estdrias. Entre os inumeros e riquissimos exemplos populares e
eruditos com que trabalha, quero reunir alguns aqui:

Comprei uns 6culos novos,
6culos dos mais excelentes:



50

Dezesseis

E penoso o trabalho de quem tece
amarrado as teias de uma empresa

que encobre o afeto do ato primitivo

de recriar como rede um fio de pano.
No gesto do artesdao ha um pensamento:
um desenho insistido de beleza,

uma memoria ancestral dos seus antigos
onde repousam cores, sonhos, bichos,
margaridas do campo, rios € montes

da lembranca querida que ainda existe
no tecido da trama dessas vidas.

No espanto vivo de quem vive a meias
sem olvidar o amor que ha no viver.
Uma afei¢cdao contida nessa gente

que a oficina trabalha por prender.*

Dezessete

ndo tém aros, ndo tém asas
ndo tém graus e ndo tém lentes

Ou entdo, esta magnifica tradug¢do que ele atribui a Vinicius de Moraes, outra vez:

Sobre uma escada um dia eu vi
Um homem que néo estava ali;
Hoje ndo estava a mesma hora.
Tomara que ele va embora.
(Tutaméia, 7 e 11).

Por isso mesmo e voltando por um momento mais aos Pré-Socraticos, de acordo

com o depoimento de Aristételes, o discipulo de Heraclito, “Cratilo concluiu por acreditar
que nem sequer se deve falar; e limitava-se a fazer sinais com o dedo, e criticava Heraclito
por haver dito que ndo é possivel submergir-se duas vezes em um mesmo rio, segundo o
seu parecer nao é possivel nem sequer uma vez” (O Pensamento Antigo, 47).
% “A ignorancia é mde da industria e da supersticdo. O raciocinio e a imaginagao
estdo sujeitos a erros; mas € independente de ambos um modo habitual do mover a méo
ou o pé. Por isso, as manufaturas prosperam mais onde mais se dispensa o espirito e onde
a manufatura pode... ser considerada uma maquina cujas partes sdo seres humanos” (414,
Marx cita a A. Ferguson).
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As rodas do maquinario da oficina
silenciaram sua alma de menino.
Mas a rede de pano que fabrica
domina o pensar desse artesao

e ele sonha com ela a noite inteira.

Fazer a rede enreda o corpo todo o dia
de quase todo o tempo de viver

na trama do trabalho da oficina

que tece a vida do homem na rotina

de fazer o fio o pano a rede

que a noite abrigam o meio corpo

do artesdo cansado do trabalho

de entretecer a vida nesse enredo.

A mesma vida a fio que enfim acaba
e entre panos um dia entra em pane
€ na passagem carrega, noite adentro,
o resto do trabalho do homem morto.%®

Dezoito

Longe a lua brilha o céu de Fortaleza
e ilumina o tecido dos telhados.
Dentro da casa a moga tece e fia

a varanda da rede branca, branca
como o luar da lua e sua beleza.
Como o vazio do oficio e sua tristeza.

Dezenove

Com as maos de artista sobre o pano
da rede que é tecida na oficina

o menino ouvia dentro, ouvia a vida.
Uma vida imensa, presa nos fundos

3 “A maquina, sem duvida, ao criar para esses teceldes ‘sofrimentos passageiros’,

tirava-os desta vida passageira” (494).
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dos recantos que dentro dele havia.

Uma terra de sons finos, festas e barulhos.
a fina teia do assobio dos companheiros
das memorias do menino aceso um dia

e que a oficina esforca que ele esquecga,
pra que sobre do menino e sua lembranca
s6 o corpo que faz. E sua pericia.

Vinte

As veias que a velha tem no rosto
sdo veios da teia do trabalho

de uma vida inteira.

Uma histdria tecida e remendada
nos panos do chéo da oficina.

De tanto esticar o fio de pano

ela fez sulcos no corpo

e fez as rugas que no rosto

falam do triste fio de sua sina.

Ela tece em siléncio

e no entanto

que cancgodes essa velha
saberia cantar

nesse canto onde cantam
sé aroca e o tear?
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Memorial do Errante
anotacoes sobre viajar

O primeiro acontecimento foi, no atalho ja
pleno de fulgores frescos e pdlidos, uma
flor que me disse o seu nome.

Jean-Arthur Rimbaud, Aurora.
Para Rubem César, viageiro infatigavel.

20 de setembro de 1981
do alto sobre o cerrado

Entre Minas e Goids
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H&a um duplo tapete de artesao
estendido ao vagar dos olhos
de quem viaja ao por-do-sol
sobre o Cerrado em setembro.

O avido voa acima do cinza

do bordado de linha feito a mao
que o horizonte costura

e a tarde pinta.

Uma colcha de ruas e avenidas

que o mago das seis horas traga

a 1apis, retoca e depois tinge

com o pincel rebelde do arco-iris.

Do branco de noivado ao verde-sonho,
do verde ao roxo escuro da quaresma,
esse pintor da tarde tece a tela

que do avido se avista da janela.

No chdo da terra o olhar atento

vé o tapete dos barros dos Gerais

que as chuvas de dezembro repintaram
na paisagem que junho deixou ocre.
Entre montes pequenos e outros montes®’
ha por toda a parte ali sinais dos homens:
campos de pastos e campos de plantio
que a altura do véo torna planos.

Ali é um jeito humano quem cobre
a tela dos alqueires do Planalto:

o havana escuro da fina geometria
da escrita do arado sobre a terra,

81 “Atrads de morro tem morro”, provérbio mineiro, segundo o testemunho de Ana

Maria Machado.
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sob o molhar da chuva, do sereno

que em tudo desvenda um tom mais denso:
o verde tenro do milho de novembro

e o verde escuro do milho quando adulto,
o amarelo-palha do seco fim da safra

antes que ao campo dissolva o alaranjado
do fogo das coivaras e seus ventos.%®

38 Sobre a questdo das cores do mundo:

1°) Como quando pintores quadros votivos pintam coloridos

homens em arte bem entendidos por seu talento,

os quais tomam em maos pigmentos multicores,

em harmonia tendo misturado uns mais e outros menos,

deles formas a todas (as coisas) semelhantes produzem,

arvores estatuindo e também homens e mulheres,

e feras e passaros e peixes que se criam n’agua... (Empédocles de Agrigento, frag.
23; Os Pré-Socréticos, 231)

2°) ...

Que reconhec¢o na distancia
de vidros lucidos ainda:

eis o incéndio de ocre

que a tardo queima Olinda;

eis todos os verdes do verde,
submarinos, sobremarinos:
dos dois lados da praia
estendem-se indistintos;

Para lingua mais diplomatica
a paisagem foi traduzida:
onde as casas sdo brancas

e o branco, fresca tinta;

o amarelo da cana verde,

o vermelho do ocre amarelo,
verde do mar azul,

roxo do chao vermelho.

Até que num circulo mais alto
essas mesmas cores reduz:

a sua chama interna,

comum, a sua luz,

que nas cores de Pernambuco
é uma chama lavada e alegre,
tdo viva que de longe
sua ponta ndo perde,
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A tudo a seu tempo o viajante assiste

de um voo a tarde sobre o reino do homem
e sua mania ancestral, estranha, acesa,

de plantar e pintar tudo o que existe.

5 de agosto de 1980
de um trem mineiro

Entre Campinas e Uberlédndia, depois do Rio Grande

S6 um trem caminhando noite adentro
e entrecortando a manha das estagdes
divide a noite e o mundo

em pedagos, meio a meio

entre os trilhos da tropa dos vagoes.

S6 em rumos de trem vereda afora,
viajantes do mar até o sertdo,

ha vidracas abertas e ha vigias

dos mistérios do vento as virtudes
de viajar entre o rio e o coragao.

A moldura do trem aberta invade

até que enfim todas as cores

das coisas que sdo Pernambuco

fundem-se todas nessa

luz de diamante puro.

(Jodo Cabral de Meio, De um avido, Poemas Escolhidos, 186/187)
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as pautas do ponteio dos Gerais,*®

as aves piam, o trem escuta, o sol se esconde
ha uma curva depois de cada curva

e outra curva depois de cada ponte.

A noite € o que o trem inventa dela

e xilografa no quadro da janela.

H4 um pouco de trem em cada coisa

que o viageiro avista na vidracga.

As imagens de ha pouco sdo o que resta
do que o trem risca e rabisca sob e sobre
os alqueires do céu de cada terra

por onde passam o trem e a sua festa.*°

89 A respeito da palavra Gerais, dificil termo da geografia de caminhos e coracgdes,

considere o leitor as seguintes explicagdes de Jodo Guimardes Rosa:

O senhor tolere, isto é o sertdo. Uns querem que nao seja: que situado sertdo é por
os campos-gerais a fora e dentro, uns dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia.
Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, entdo, o aqui ndo é dito sertdo? Ah, que tem
maior! Lugar sertdo se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar
dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-
jesus, arredado de autoridade. O Urucuia vem dos montdes oestes. Mas, hoje, que na
beira dele, tudo da vazantes; culturas que vdo de mata em mata, madeiras de grossura, até
ainda virgens 14 ha. O gerais corre em volta. Esses gerais sdo sem tamanho. Enfim, cada um
o que quer aprova, o senhor sabe: pdo ou paes é questdo de opinides ... O sertdo estd por
toda a parte. (Grande Sertdo, Veredas, 9) (grifos meus)

40 Outros escritos fiz sobre trens, o mais poeta dos objetos viageiros. Um deles,
também sobre trem mineiro, diz o seguinte:

“Pois o trem que vai por Minas

ndo professa o menor projeto de chegar.

Ele pensa duas vezes, vai por terras

que — ele mesmo ndo sabe — dio no mar.

O trem de Minas se repensa e repentista

reescreve o seu jeito de pensar.

De fazer-se trilhos e ir-se em serras,

caminhos do cerrado, de viajar.

Ele nunca pratica, trem mineiro

o custoso exercicio de apontar

em sua curva na hora presumida

em que se espera o trem e o seu vagar,

ou fazer de um ponto a outro porto

o cumprir de sua sina de alcangar

a estagdo final — o lugar-volta.

Ele prolonga, vagaroso trem de Minas,

a serena aventura de vagar
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26 de maio de 1976
um trem de Recreio a Carangola®!
Belo Horizonte

a ida

Como ir de Recreio a Carangola

se o trem que passou nao passa agora

e ndo retorna jamais o seu retardo,

o costumeiro atraso tao mineiro

de um tardo viajar entre povoados

que se apegam ao trem como ao acaso?

a volta

E como voltar de Carangola pra Recreio
se entre os trilhos a grama cresce em meio
a caminhos de um tempo acostumado

ao repassar desse trem e sua viagem

41

entre serras de verde e pastos pensos
sobre vilas de meio de caminho.

As cidades do trem, de tdo pequenas
que so recursos do trem sabem levar”.

(Os Objetos do Dia, 126)
Por ocasido do poema a Leopoldina havia avisado pelos jornais que a partir de

urna determinada data iria suspender as viagens de trens que faziam o caminho entre
Recreio e Carangola.
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entre gentes-viventes dos roteiros
que o trem fia, remenda, tece e cose
por cidades de espera, agora mortas?*

13 de julho de 1979
os barulhos do escuro

ilha de Itaparica — Bahia

o siléncio da noite

faz ouvir

o som de cem ruidos
congregados:

o grilo do canto

de seus sapos

o coaxar do silvo

de seus grilos

€ o0 pio em sol menor
da selva-orquestra

dos mais de mil insetos
do arvoredo.

Mas numa escala abaixo
mais profunda

a noite toca o ruido
rouco do segredo

do homem no seu sono:

42 Conforme Milton Nascimento e Fernando Brant:

Ponta de Areia ponto final

da Bahia-Minas estrada natural

Que ligava Minas ao porto, ao mar

Caminho de ferro mandaram arrancar

velho maquinista com o seu boné

lembra o povo alegre que vinha cortejar

Maria-fumacga ndo canta mais

para mogas, flores, janelas e quintais

na praga vazia um grito um ai

casas esquecidas vitvas nos quintais

Minas

Ver ainda Heraclito de Efeso: “E preciso lembrar-se também do que esquece por
onde passa o caminho” (Frag. 71, Os Pré-Socraticos, 92).
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na sem-volta da hora
que ha no fundo

do sem-lume do poco
do seu sonho.*?

21 de setembro de 1981
do alto sobre

Entre Goids e Minas

Viajo sobre a pele de uma lavoura

de algodao aberto em flores brancas,

semeadura que todos os anos desde os come¢os do homem
o alfaiate que tece os roteiros do mundo

alinhava de novo nas varandas do céu.

L4 em baixo o papel das nuvens € tdo igual

que parece haver sido impresso a mao.

O lado onde o sol descansa desenhou um risco
interminavel do laranja-da-pele ao amarelo-do-verao
€ eu nunca vira antes uma linha tdo fina

na roupa de domingo do horizonte.

Por cima do liso das nuvens o crepusculo

nao € tao desmesurado como os de agosto em Goias
e depois dos dias e noites quentes de la

ndo € tdo aceso nem tdo humano.

Mas, como raro, € um fino fio de luz

que de uma ponta a outra do firmamento

borda no pano o teceldo do céu:

43 Empédocles de Agrigento: “Abrigar em recolhido peito” .,. (Frag. 5; Os Pré-

Socradticos, 228)
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um fio de linho que aos poucos

passa do branco ao branco escuro

e do escuro que ha no branco ao negro,
que € a mais pura cor da noite.

Os Sobreviventes

Dirigimos por escrito ou pessoalmente 0s nossos

sofrimentos para que saibam de nossa situacgo.
Teréncio Luis Silva — Tuxaua Makuxi
carta aberta das nacgées indigenas de Roraima.

Para Beto e Fanny, almas indias.
anima indigena

Suave alma indigena
amiga amada das densas
terras das florestas.
Ancestral leve ave

de uma aragem afeita

a deuses e pastagens
dos vales da lembranca.
Suave alma altiva

sinal de breve rastro
primitivo, marca deixada
impressa na passagem
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de um povo pela historia
— alma suave —

e pela vida do homem

e sua viagem.**
Guaicuru

O tropel dos potros que montamos
em tropelias da tribo pelos tardos
tempos do vagar errante entre pastos,
trotar de guerreiros, tropa armada,
ecoa hoje em que monte? De que era?

Guarani

Deus é quem

ndo chega nunca

e a Terra-Sem-Males
€ a que existe

44

Alma, almas, espirito, &nima, questao dificil. Assim, em T.S. Elliot:

Sai da mdo de Deus a alma ingénua”

Em dire¢do a um monétono planeta

de cambiantes luzes e rumores, rumo

a luz e 4 treva, ao seco e ao umido,

Ao quente e ao frio;...

Incapaz de prosseguir ou retornar, temente
Da realidade ardente, do bem oferto,
Negando o sangue como inoportuno, sombra
Da prépria sombra, espectro da propria treva,
Deixando papéis em desordem no quarto empoeirado,
Principiando a vida no siléncio apés o viatico.
(Animula, em Poesia, 137).

Ou entdo, o que é dito aqui para a alma de um sé, um espirito de um que parte, vai,

pensado em meu caso para a de um povo, uma na¢ao que um dia soube inventar mitos,
linguas e cantos.

Pequena alma, alma terna e inconstante, companheira do meu
corpo, de que foste héspede, vais descer aqueles lugares

palidos, duros e nus, onde deveras renunciar aos jogos de outrora.
Por um momento ainda contemplemos juntos os lugares familiares,
os objetos que certamente nunca mais veremos ... esforcemo-nos
por entrar na morte com os olhos abertos...

(em Memodria de Adriano, de Marguerite Yourcenar, 287).
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sempre além.
Vida é o que ha
do que restou

do coracao.

E se cansam

os passos da tribo
de busca-la,

os sonhos nao.

Toda a noite

eles sao o mito

que a memoria dormida
reconstroéi.*®

8 Eis, trdgica no siléncio matinal de uma floresta, a prece meditativa de um

indio: a clareza de seu apelo ndo se altera pelo fato de subterraneamente ai
perceberem o senso e o gosto da morte, para a qual a extrema sabedoria dos
guarani é de saber encaminhar-se:

Meu pai Namandu! Tu fazes com que novamente eu me levante!

Da mesma forma, fazes com que novamente se levantem os Jeguakava,
os adornados em sua totalidade.

E as Jechukava, as adornadas, tu fazes com que novamente

elas também se levantem em sua totalidade.

E aqui esta: a propésito dos adornados, a propésito dos que ndo

sdo teus adornados, a propdsito deles todos, eu questiono.

E entretanto, quanto a tudo isso,

as palavras, tu ndo as pronuncias, Karai Ru Ete:

nem para mim, nem para teus filhos destinados a terra indestrutivel
a terra eterna que nenhuma pequenez altera.

Tu ndo as pronuncias, as palavras em que se encontram as normas
futuras de nossa forga, as normas futuras de nosso fervor.

Pois, em verdade,

eu existo de maneira imperfeita.

Ele é de natureza imperfeita, o meu sangue.

ela é de natureza imperfeita, a minha carne,

ela é assustadora, desprovida de toda qualidade.

As coisas estando assim dispostas,

a fim de que meu sangue de natureza imperfeita,

a fim de que minha carne de natureza imperfeita,

se mexem e rejeitem longe deles sua imperfei¢do:
joelhos dobrados, eu me inclino,! na esperanca de ter um coragao valoroso.
E, entretanto, aqui esta, tu ndo pronuncias as palavras.
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Waimiri-Atroari

Do que falar a lingua
da alma do indio?
Acaso o que existe vivo
nos ritos da memaoéria
existe ainda na vida?

Por causa de tudo isso,

ndo é certamente em vao que, no que me concerne,
necessito de tuas palavras:

as das normas futuras da forga.

as das normas futuras de um coragdo valioso,

as das normas futuras do fervor.

Em conseqiiéncia, eis que sou levado a dizer,
Karai Ru Ete, Karai Chy Ete:
0s que ndo eram pouco NUMerosos,
os destinados a terra indestrutivel,
a terra eterna que nenhuma pequenez altera,
todos esses, tu fizeste com que em verdade
eles questionassem outrora,
a propésito das normas futuras de sua prépria existéncia.
E certamente eles as conheceram em sua perfeicdo, outrora.
E se, quanto a mim, minha natureza
se liberta de sua costumeira imperfeicao,
se o sangue se liberta de sua costumeira imperfeicdo de antanho:
entdo, certamente, isso ndo provém de todas as coisas mds, mas de
que meu sangue de natureza imperfeita,
minha carne de natureza imperfeita,
se mexam e expulsem para longe deles sua imperfei¢ao.
E por isso que tu pronunciaras em abundancia as palavras,
as palavras da alma excelente,

para aqueles cuja face ndo apresenta nenhum sinal.?

Tu as pronunciards em abundancia, as palavras,

Ohl Tu, Karai Ru Ete, e tu, Karai Chy Ete,

pare todos os destinados a terra indestrutivel, a terra eterna,
que nenhuma pequenez altera,

Tu, Vés! > %

1. Descri¢do do movimento da danga ritual.

2. isto , para aquele que recusa o batismo cristdo.

3.Esse texto foi recolhido em junho de 1966 no Leste do Paraguai. Foi
gravado em lingua indigena e traduzido com a ajuda de Léon Cadogan. A ele os
nossos agradecimentos (de Pierre Clastres)
(Pierre Clastres, Profetas na Selva, A Sociedade Contra o Estado, 115 a 117).
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Ava-Canoeiro

A noite cal duas vezes

sobra um mesmo dia?

O rio banha duas vezes

com a numa agua

a mesma terra?

A canoa que nele viaja

Acaso passa na ida

Por onde passou na volta?
Que deus dad a um mesmo povo
o poder de uma vez e outra
viver a mesma vida primitiva?

Caraja

Os tiros dos turistas
espantaram os deuses
que dormiam no rio.

Xavante

Nossos bravos eles
mataram muitas vezes.
Mas somos um povo

de uma histéria invencivel.

Nambiquara

Povo da terra.

Povo sobre terra deitado
cor do chdo. Aquele

que a noite espalha

a cinza da fogueira
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e nela deita o corpo

e o coracido.*®

Como colher da terra

a forca de uma luta
desmedida

contra o que vem do sul
e invade a terra e a vida?
Como atirar contra

a artimanha do invasor
a forca viva da terra

e a do amor?

Tapirapé

Na beira do lago de seu nome

os meninos banham e mergulham.
Na roga que a coivara faz na mata
brota o arroz, cresce e amadurece.
Faz muitos anos ndo € mais preciso
matar a crian¢a que nasce depois de trés.
Mas o olho nu da tribo ja avista
encostado nos limites da aldeia

o fio armado do arame das fazendas.
A desolada morte que elas plantam
nos pastos e rios de Mato Grosso
espreita de perto a terra do indio.

Kaiapo

Cinco dedos da mao
contam quem somos.
Uma cesta pequena
carrega o que temos.
O vagar de um menino
limita onde estamos.

46 “Advinha-se entre eles todos uma gentileza imensa, uma trangiiilidade profunda,

uma ingénua e encantadora satisfacdo animal e, sintetizando esses diversos sentimentos,
alguma coisa como a expressdo a mais emocionante e a mais veridica da ternura humana”
(Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 336, falando sobre os Nambiquara).
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A memodria de um soé
conta a histéria
que fomos.*’

Ianomami

No largo da aldeia
cercada de varas

os meninos brincam

o brinquedo de aprender
o grito do guerreiro

que sonham dar um dia,
que um dia irdo dar.

O grito do ferido a flechas
E a gldria de lutar.

Povo feroz. Povo feroz

afia as armas, reine os homens
antes que a morte invisivel

do branco venha mansa

no meio da noite e a tudo
envolva de um longo siléncio.
Envolva na derrota sem luta

a morte dos homens da tribo
sem o tempo sequer

do grito do guerreiro.*®

41 Os Kaingang de Sio Paulo, por exemplo, foram reduzidos de 1.200 pessoas, na

época da pacificacdo, em 1912, para apenas 87 individuos esfarrapados e famintos em
1957. Os Xokléng de Santa Catarina cairam de mais de 800 pessoas para menos de 190. Os
Nhambiquara de Mato Grosso passaram de um numero estimado em 10.000 para menos
de 1.000. Os outrora orgulhosos e présperos kayapods, vivendo ria regido de Conceigdo do
Araguaia, no Sul do Para, cairam de 2.500, na época do primeiro contato em 1902, para
menos de 10 em 1957. (Shelton Davis, Vitimas do Milagre).

48 Coincidindo com a chegada de uns e outros, caiu sobre os Yanomami e hecatombe
das dores indiziveis, das mortes inenarraveis. Eram agentes de civilizagdo que se
antecipavam a ela, representados pelas pastes brancas, desconhecidas até entdo. Umas
arrombam os peitos de tosse e catarro. Outras, cegam os olhos de doddi e gonorreia.
Ainda outras, apustemam a pele de sarampo e variola. Outras ainda, apodrecem e
caruncham os dentes de caries. Com elas vieram, também, as que estiolam, esterilizam e
fenecem os sexos dos homens e das mulheres. Para onde foi? — eles se perguntam
apavorados — o poder dos espiritos da floresta virgem, que por todos os tempos
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Kaingang

Entre as terras

d onde sou

e que nao tenho

quisera derramar

o coracgdo que fui

sobre a memaoéria

das mortes de onde venho.

protegeram seu povo pra ferido, os Yanomami? Que sucedeu com a poténcia
incontestavel dos antigos pagés, capazes desde sempre de prever e evitar desgracas e de
curar todas as doengas? Nada podem ja os espiritos, desmoralizados, talvez até mortos,
como os homens. Nada podem também os pajés. Nem os novos homens oferecem nenhum
remeédio eficaz contra a dor e a morte que chegaram com eles. (Depoimento de Darcy
Ribeiro para o dlbum Yanomami, de Claudia Andujar).
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Festas da Roca

calendario incompleto

A vida sem festas

é um longo caminho sem hospedaria.
Demoécrito do Abdera??

Ao “povo dos Bentos” e outros povos,
“nacdes” de folibes e violeiros dos
recantos sonoros de Goias

Natal

OSs cegos o as putas

estavam atentos aos sinais.
foram eles que viram a estrela
e elas avisaram aos pastores
com quem antes pelos campos
haviam feito o amor

que Jesus havia vindo.

49 Fragmento 231, pagina 347 de Os Pré-Socréticos.

Também: Hubert e Mauss, na Introducdo a Andlise de Alguns Fenémenos religiosos
(1908), indicam que os tempos fortes da coletividade sdo as festas, o espago que ocupa a
sociedade estd consagrado e as maneiras de ser religiosas estdo em correspondéncia com
condutas eminentemente coletivas (Victor Karadi, As fun¢bes sociais do sagrado,
apresentacdo a O Sagrado e o Profano, 35). Ainda: Fora do ritual nada mais existe (Marcel
Mauss, La Oraclén, Fenémeno Social, em Lo Sagrado y lo Profano, 115).
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Santos Reis

Folides viageiros treze dias na estrada

de casa em casa tocam e cantam a noticia

de um menino, um rei, no sei,

que nasceu longe hd muito tempo.

Levam violas e palhagos e viajam a nova

da festa que fazem a seis de janeiro.

O morador de cada rancho recebe a Folia,
pega a bandeira e pela casa inteira

desfila as bénc¢aos que se cré que ela traz.
Alguns choram pelos cantos, outros cantam,
outros palmeiam no tabuleiro da sala uma catira.%°
Todos comem juntos da mesma comida igual
e se abencoam com antigos gestos e poesia.
E entre si trocam bens e béncaos

solidarios roceiros, solenes devotos de reis
que entre si repartem a mesma crenga

pela qual os bichos e outros seres tém nomes
e os acontecimentos do mundo tém sentido.®!

Festa de Santa Cruz

Ao mesmo tempo dangamos trés noites

50 E preciso que alegres os homens primeiro cantem aos deuses com mitos piedosos

e palavras puras. (Xenéfanes de Colofdo, fragmento X, 462 C; Os Pré-Socréticos, 68).

51 Esta é a estrutura contratual da Folia. Em nome de pedir e de receber bens
materiais ... os folides sdo obrigados a retribuir por meio de dadivas sociais (a
proclamacdo do valor moral do gesto do doador) e espirituais (béncgdos e pedidos de
protecdo divina). Promesseiros e devotos, contra-atores da Folia, ddo porque estdo
incorporados ao ritual e dar é um de seus momentos. Mas eles ddo, também, porque a
crenga simbdlica, que garante com palavras a legitimidade das trocas, proclama a
reciprocidade desejada: o doador serd abengoado nesta vida e/ou na outra; os seus bens
serdo proporcionalmente aumentados; os seus familiares e os seus animais serdo
protegidos. Todos acreditam que o ato de dar obriga Deus a retribuir, em nome dos Trés
Reis (mediadores sobrenaturais) e através do trabalho religioso dos folides (mediadores
humanos). O dom, a coisa dada, dirige o contra dom, a coisa retribuida, pelo seu poder: o
dinheiro atraird mais dinheiro; o frango, o porco e o gado atrairdo prote¢do necessaria
sobre os seus iguais restados na casa de quem os deu. (Sacerdotes de Viola, 45).



71

para nosso deus e nossas mulheres.
Primeiro dangcamos em frente de cruzes
com violas, cabacas e pandeiros

e fazemos mesuras a flores e a velas

que os vizinhos da noite acendem na aldeia.
Depois com alegrias profanas giramos
entre nés e com as nossas mulheres,
rodeamos seus corpos na “roda” da danca
e cantamos quadras que falam do amor.
Nos olhamos nos olhos com festas de falas
e, pobres e velhos, somos ligeiros

e sagrados tanto quanto deuses.

Carnaval

S6 o repique da enxada
nas limpas do arroz

faz ruidos de festa

nas tardes de marco.

Semana Santa
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Um deus morreu, é preciso lembrar.
Mas é aos mortos do homem

que € preciso salvar.

No meio da noite das sextas

da Quaresma, encapuzados

aos bandos de branco e violas
passam pelas casas onde ha

velas acesas e siléncios nas portas.
Ali cantam e pedem que cantem e rezem
pela alma dos mortos

que vagam pela terra.%?

Funcao de Sao Gongalo

Adiante do altar dangamos pelo morto

e o seu retrato a cores com tarja negra

entre imagens de santos e flores do campo

brilha a luz de velas. Brilha.

Em suas filas de beatas e devotos

sapateamos e batemos palmas uma noite inteira

e por seis “voltas” cantamos versos ao santo

para que a alma do promesseiro morto tenha paz.*®

... Em noite solitaria, de olhar cego, diria Empédocles de Agrigento. (Frag. 49, Os

Pré-Socradticos.)

Anténio Telles, mestre folgazdo do Sdo Gongalo em Batatuba, perto de Piracaia e

Atibaia, em Sdo Paulo, canta na “primeira volta” da Dan¢a (que alguns chamam Func¢do e,
outros, Folga) para que o morto, em nome de quem se canta, come o dang¢a, tenha
finalmente paz. De entremeio a cada quadra se sapateia e palmeia; seja dito:

o dono dessa promessa

Senhor Zulmiro Mariano

Foi dono dos folgazao

E ja morreu faz muitos anos,

Ele deixou sua promessa

Nés aqui temos pagando

E nés cantando em frente o altar
Ele no céu esta escutando
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Festa do Divino Espirito Santo
crengas que alguns contam

Vira o tempo em que um deus terreno e solidario
renascido do amor que sobrar entre os pobres

e recriado na alma do alvorog¢o dos homens
inundara o espirito dos seres da terra.

Tudo e todos serdo outra vez revestidos

de um sinal de estrelas marcado na fronte.

O prenuncio de uma era anunciada por profetas

em que os fortes serdo mortos e os fracos, eternos.5*

Sao Joao

Botas de couro cru que temos pisam o sereno da manha
e nossas maos feitas do liso calo das armas de lavrar
empunham viola e objetos de crer.

54 Joaquim de Fiori foi um monge cisterciense e, durante alguns anos, abade em

Corezzo, na Caladbria. Faleceu em 1 200. Escreveu comentarios as Escrituras que quase lhe
valeram punicdes eclesidsticas. Foi obrigado a retratar-se deles. Atacou a teologia
trinitdria de Pedro Lombardi e negou a unidade real das 3 pessoas da Santissima
Trindade, Foi anatematizado no 5’ Concilio de Latrdo. Trés grandes eras regem o mundo.
A primeira, comeg¢ada no Génesis e concluida com a vinda do Cristo, foi a Era do Pai ou do
Antigo Testamento. Também a Era da Lei. A segunda, iniciada com o trabalho redentor de
Jesus estaria prestes a concluir-se. Era a Era do Filho, do Novo Testamento ou do Amor.
Um profeta viria anunciar o advento de uma era definitiva: a do Espirito Santo, da
Concoérdia ou do Testamento Eterno, Deus viria habitar o Mundo e entre todos reinaria um
tempo abencoado de caridade e concdrdia entre homens espirituais capazes de uma
nova compreensdao dos Evangelhos. Um enviado de Deus substituiria os bispos. Os
poderes terrenos, o papado e a igreja deixariam de existir. Comenta-se que a teologia do
Joaquim de Fiori deixou muitos adeptos sobretudo entre os franciscanos.
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Somos os que, desembarcam nos campos do amargo

e carregados de agos todos os dias

refazemos a mesma guerra contra os astros

e os poderosos da Terra. Mas aqui nessa noite,

a meia noite entre santos e devotos sem letras

o tapete de brasas ardentes aquece a alma e o terreiro,
e noés, homens de fé ali andamos descalgos

uma vez e muitas, som dor, sem sofrer,

sem saber se pisamos em brasas ou flores.

Finados

Os mortos sdo tantos que os vivos
precisam trabalhar noites sem fim.

O Bendito de Mesa’5

5 Ainda h4, finalmente, no repertério de uma Folia, um tipo de musica — o Bendito

de Mesa ou Agradecimento de Mesa - que ndo deve ser classificado entre as
Foliasl/Cantorias ou entre os cantos do Terco. O Bendito de Mesa é a hora de mais
significado na Folia, € a hora de agradecer, e ndo se aceita conversas nessa hora
(depoimento do violeiro José Onofre Leite, dito Marreco).

Além de ser um dos momentos mais belos e solenes de uma Folia, o Bendito de
Mesa é muito interessante por seu carater coletivo. Ele é sempre antifonal e o nimero de
vozes varia segundo a regido, a Folia ou o nimero de cantores disponiveis. Curiosa,
porém, é a associagcdo que o Bendito de Mesa faz dos dois sistemas de cantar Folias. Ele
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Pegar esse canto pelo bracgo. Erguer

essa reza pelo ponto do corpo mais dificil,

a parte mais acesa do rezar.

Envolver o Bendito na armag¢ao pura da voz.
.Enovelar o fio das sete notas, seus bemois,
com o acgo do lago puro da fala e seus anzéis.%®

Canta-lo s6 e desenvolto sem violas

a oito lavradores do sertao.

A oito vozes diversas de goianos,
passaros de um grave acento antigo.
Rezadores de Reis que com a mao
desfiam da mesa em volta a volta longe
de serras, campos e povoados,

o sagrado que se canta na oragao.
Cantar o canto a plena pura voz,

pode ser cantado no sistema goiano com as vozes dobradas, ou em tergas simples, como
nos Tercos Cantados.

Mas o Bendito de Mesa também pode ser cantado — como o é habitualmente —
num sistema goiano/mineiro, ou seja, antifonal, sem responsério do Embaixador e com
seis vozes. E o Bendito seguinte, cantado pela mesma Folia, significa — mais que um
exemplo interessante de modula¢gdes — o fechamento de um circulo e o estabelecimento
de um sistema coral popular derivado do canto das Folias (Yara Moreyra, Miisica nas
Folias de Reis Mineiras em Goids, 9 e 10).

56 Cantos sem instrumentos, a pura voz, em Jodo Cabral de Meio Neto:

Se diz a pelo seco

o cante sem guitarra;

o cante sem, o cante;

o cante sem mais nada;
se diz a palo seco

a esse canto despido:
ao cante que se canta
sob o siléncio a pino.

O cante a palo seco

é um cante desarmado;

s6 a ldmina da voz

sem a arma do brago;

(A Palo Seco, Poemas Escolhidos, 198/199)
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V a toda inteira vontade de cantar.%’
Como se acaso a voz, o canto e a prece
tomassem conta de mais de meia vida
dessa gente vida afora usada e havida
no siléncio dos oficios do lavrar.

Teoria

Procura os doutores, se ndo te basta o vento
Pablo Neruda5®

51 O mesmo poeta, no mesmo poema:

A palo seco é o cante

de grito mais extremo:
tem de subir mais alto
que onde sobe o siléncio;
é Cantar contra a queda
é um cante para cima,
em que se hd de subir
cortando, e contra a fibra
A palo seco é o cante

de caminhar mais lento:
por ser a contrapelo,
por ser a contravento;

A Palo Seco, 2011

Ou entdo, do mesmo Neruda: Enquanto escrevo minha mado esquerda me
reprova”. (Canto Geral, 361).

58
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2 de maio de 1981
tocar com as maos

Mossoro

No ha nada que com a vida
nao se aprenda.

A teia do aranha

que a memdoria tece

é feita com o fio dos nervos
do que o corpo tocou antes.

3 de maio de 1981
saber do rio

Mossoré

Na beira das areias do rio

o riacho canta e arranha a margem,
cantarola uma cang¢do de rezas soltas:
trechos de arranjos e frases avulsas.
sem um repente sequer do seu cantar
o rio decora o som de sua sina,

a conhecida trilha do existir

na pauta antiga de seu viajar.

para o Jether
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canc¢des de paz, ponteio navegante
no audaz hemisfério do inventado
coragao do homem, esse ansioso
caminhante de mortes e lugares.

17 de margo de 1981
o claro da noite

Sdo Paulo

N3ao vale da noite

o seu veludo. No vale

o vago de seu nome: noite,

o sereno siléncio e o negrume
do novelo da negra teia escura.®®

Vale a sua luz. O claro

vestido do véu da lua cheia.

O espiral das estrelas-vagalumes,
o trabalho noturno de voa-las

e o volteio diario de acendé-las.

28 de junho de 1981
o amarrio da palavra

Congonhas do Campo

Havia pouco a pronunciar

sobre os siléncios escritos ali.

Palavras que os magos togados da tribo
deixam que sejam ditas. Deles sera o poder
de dizer e proibir de ouvir?

Magicos que ofertam sacrificios a noite

59 Natureza ama esconder-se. (Heréaclito, o obscuro, fragmento 123, Os Pré-

Socréticos, 97).
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e fazem no quarto trancado livros e livros,
escritos que inventam quando patrulham a rua
para que toda a desordem das esquinas

seja revista e classificada.

Mas os loucos que temos perguntam:

acaso cabe a vida na palavra?®®

5 de outubro de 1981
memoria e artificio

Rio de Janeiro

Escrevo sobre canarios e urubus e busco no olhar sobre os
voos que hd no mundo um momento dos passaros da infancia:
bicos de lacre, celeirinhos e curids. Sinais de vida que
habitaram mundos de que fui. Sobre esses escrevo ainda
quando parece que € sobre o sério do homem e suas alquimias.
Escondidos nos cantos ocultos dos poderes do homem sobre os

60 Empédocles de Agrigento:

Agora vem, e como de homens e mulheres de muitos prantos noturnos rebento.
trouxe é luz separando-se o fogo, destes ouve; pois ndo é mito sem alvo a sem ciéncia.
(Frag. 62, Os Pré-Socrdticos, 235).
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quais escrevo ha uma multiddao de aves, passarinhos que sabem
todos os cantos. Cores de penas que sao o colorido da razao.

As formas de cultura de que falo ndo devem ser mais do que o
cantar de canarios da terra das matas que havia atras de

minha casa na Gavea. Escrever é sempre uma vontade de lembrar.
As palavras sdo vivas quando sdo a memoria da vida e tem

entdo a sua magia. Falo das trocas que entre os homens ha

através dos passarinhos. Falo da vida.®!

25 de setembro de 1981
a pratica da pesquisa
(num véo entre Brasilia e S&o Luis)

Que pedagos do mundo que observo
habitardo partes da mim que os vejo?
Qual seiva de urna flor vermelha

das manhas de agosto, que florida

no entremeio dos Gerais de Minas
terd a mesma tinta de uma vida

que corre no rio de minhas veias?

61 “No fundo .ao misturas. Misturam-se as almas nas coisas; misturam-se as coisas nas

almas, Misturam-se as vidas, e € assim que as pessoas € as coisas misturadas saem cada
qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente o contrato e a troca” (Marcel
Mauss, Ensaio sobre a Dddiva).
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16 de outubro de 1981
lugar de sair
Brasilia%

Onde existe a muda
saida da vida?

Onde ha o lugar sinuoso
dos siléncios do acaso?
Onde o homem se veste
dos fenos do outono?
Onde assiste encostado
a janela do ocaso

o murmaurio da morte,

o sussurro do sono.®

7 de janeiro de 1981
o mar o mato a vida

Itatiaia

O avesso do mar
é o0 mar ainda.
E o cinza que a tarde

62 Xenoéfanes de Colofio:

E ao pé do fogo que tais palavras deves dizer, no inverno,
deitado em cama macia e saciado,

bebendo doce vinho, lambiscando grdao-de-bico:

Quem és afinal entre os homens? Quanto anos tens, meu caro?
Que idade tinha, quando o Medo chegou?

(Parddias, frag. 22, Os Pré-Socréticos, 11)

Ainda em HerAaclito, o obscuro: Como alguém pode esconder-se diante daquilo que

jamais tem acaso? (Frag. 16, Refranes Pré-Socrdticos, 30), outra versdo: “Do que jamais
mergulha como alguém escaparia?”’ (Os Pré-Socraticos, 87).
&3 Heraclito de Efeso, sem divida: A rota para cima e para baixo é uma e e mesma.
(Frag. 601; ainda: A rota do parafuso do pisdo, reta e curva, € uma e a mesma. (Frag. 59);
também: Heraclito (dizendo que) o contrario é convergente e dos divergentes nasce a
mais bela harmonia, e tudo segundo e discérdia” (Frag. 8); finalmente: Conjunc¢des o todo
e o ndo todo, o convergente e o divergente, o consoante e o dissonante, e de todas as
coisas um e de um todas as coisas. (Frag. 10) (Os Pré-Socréticos, 86 e 91).
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pinta quando finda.

Nem azul nem verde
nem claro nem limpo
esse avesso € o triste
do escuro que existe
na noite. No azul-roxo
que o seu pincel risca
quando faz a escrita
do amor quase infindo
do querer envolvé-lo
com um novelo azulineo
por baixo e por cima.

O avesso da vida
€ a vida ainda.
Um lado é o outro
e aida, a vinda.

18 de julho de 1980
situagdes de sob e sobre
Cidade de Goids

1° situacao

O espiral da espera
acocorado a beira

do po¢o da esperanca
olha e no fundo dele

vé na agua a sua face
de velho e de crianga.®*

64

Ou, como em Jodo Cabral de Meio Neto, falando do ovo:

Sem possuir um dentro e um fora,
tal como as pedras, sem miolo:
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2° situacdo

Na beirada do po¢o da memoéria
se entrevé embaixo a roca
fiadeira do fio da linha d’agua
que fia, no oco dos guardados
do que a vida um dia foi e fez,
ela mesma: fiada, acesa, havida.

3° situacgdo

os tardos tragos

da vivéncia:

a tabuada de comos
e porqués

a soma que comeca
de &s a jotas

e termina

de erres até zes.

algum dia de 1979
algumas questdes
Joacaba

Onde na memoria
subsiste a fera?

onde mora o feroz
livramento escuso

dos esconsos da vida?
que quadrante esconde
a histéria armada

nao do amor, da luta
que nos fez herdis

do viver cada dia?

e s6 miolo: o dentro e o fora
integralmente no contorno.



Que recanto do estranho
claro-escuro da mente
reinventa a profunda
armadilha do humano?
onde o acaso esconde

a lembranca escrita

de um passado havido

a golpes de gritos?

Do que valem pontes
atando sem destino

uma margem a outra

de um rio que ndo existe?
como dizer a fala

que de seu nome livre

o homem e ensine o grito
que ilumine a noite

sem dizer coisa alguma
do que € ja sabido?

Perguntar, de que vale,
se a noite quando chega
ndo interroga a cidade
sobre que tetos deve
escurecer mais azul?

De que vale saber

a textura da vida,

a duracdo dos dias?

nem os passaros sabem
de manha, quando cantam,
porque cantam e porque

84



a manha que os encanta
amanhece com o canto
sonoro do seu sopro.

Do que vale guardar
qualquer coisa no bolso,
se tudo o que vale

cabe na memoria e s6
onde um momento tem
o tamanho do eterno?

12 de abril de 1978
a vontade do simples

Campinas

A dificil tarefa

da memoria acesa

€ esquecer de tudo

que ndo cabe a mesa

de um jantar: a toalha

as flores, o vaso, as pessoas,
demorados convivas

da conversa que se assa
cada noite entre o calor

85
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da sopa e a sobremesa;

a propria sopa quente,

a sua fumaca, o queijo
ralado e o pdo francés.
Além de outros gestos

e objetos de beleza,

o feijao-com-arroz, o copo
de &gua, a goiabada cascio,®
tudo o que nas festas

de domingo em casa pobre
cria momentos

entre o real e a realeza.

Trés mitos sobre a alegoria da fala®6

primeiro
O poeta descobre o amor

Um viver que transborda do seu corpo
que atravessa as fronteiras do pensar
seus proprios rios, margens de anteparo
do sonho de antever sinais ao largo

de mares navegados aos teteios.

Um pensar de feiticeiro, pensamento

65 Sobre esta questdo consultar Aldir Blanc e Jodo Bosco, O Rancho da Goiabada

(Disco de Ouro, RCA)

8. Quem percebe uma dificuldade e se admira, reconhece a sua prépria ignorancia. Por
isso mesmo, de certo ponto de vista, também o amante do mito é filésofo, j4 que o mito
compode-se de maravilhas. Aristételes, Metaflsica, 1, 2, 982b, El Pensamiento Antiguo, 185.
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que se derrama do pote da matéria

de que se faz com o mesmo sopro

O corpo e a alma, o nome e a rua.

A ndo miragem nem can¢ao do inexistido
mas a vida revivida e resguardada

de se perder entre setas de caminhos

do perigo das prccuras de seu mapa.®’

O lembramento do fértil haver-se sido

em tantos mundos vividos da vontade

de fazer, entre o pensado e o sentido:
sinais do corpo, tatuagens da memoria,

o que nao esqueca de haver havido um dia:
flor do campo, fio de roca e forga de moinho.®®

segundo
O poema caca
pra Carlos Vogt, cacador

O poema ¢é a vontade
da armadilha da palavra.
E quem a desvela e é
a sua abracadabra.®®

67, Assim, em Demdcrito de Abdera, entre 470 e 360 a.C.: Um poeta, tudo o que ele
escreve com entusiasmo e sopro sagrado &, sem duvida, belo. (Frag. 18, Os Pré-
Socraticos, 326).
8 Melhor ainda no modo como Filolau de Crotona diz a mesma idéia: Ha certos
pensamentos mais fortes que nés, (Frag. 16, Os Pré-Socraticos, 258).
69 Para que entdo o poema pelo menos realize, como um pensar, o que o dificil
Heidegger diz que deve, quando escreve a respeito de Anaximandro do Miloto:

Entdo o pensar deve trabalhar com a palavra o enigma do ser. Ele faz pensar a
aurora do que foi pensado na proximidade do que deve ser pensado (Os Pré-Socrdticos,
53).
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Viva e nua a palavra sonha

o livre ser sem regra e lema

no balbucio selvagem da criancga

ou no baralho bom da fala solta

que na cozinha se usa e na varanda,
e escorre como o caldo da moenda.”™

Por isso a palavra é revolta
a poesia e sempre que pode fica
a sete metros do cerco do poema.

Por isso a poesia € dificil,
o poema se arma de lago e faca e sai a caga
no rastro da toca da palavra.

O poeta sobe no arvoredo

e a noite inteira passa a espreita
do arredio rebanho da linguagem.
Do bicho bravo de que se

a palavra é o mapa do lugar,

o poema € a via e a viagem

0 Mas as vezes, as palavras que sio livres na fala dos dias e sdo belas no poema, pesam
sobre o poema o peso de um trabalho duro.

O que ha para falar sobre todas
as coisas? O poeta ndo sabe

e carrega sobre os ombros

a tristeza das palavras.

O poeta nunca soube

€ apenas carrega nos ombros
uma ou outra palavra

que ele procura suportar

(Os Objetos do Dia, 15).
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terceiro
a razao de escrever

as vezes o poema

é o 6dio da poesia”
assim como a vida
é a fome da morte
e anoite arma a

n Consultar, sem duavida, Jodo Cabral de Meio Neto: Antiode — contra a poesia dita

profunda (Poemas Escolhidos, 28 a 33).
Também Pablo Neruda:
Por isso ndo me esperem de regresso
N&o sou dos que voltam da luz.

(O Poeta, O Episodio, Memorial de Ilha Negra, 217)
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armadilha ao dia.

As vezes aluta é

a vocacgao da vida
assim como o poema
€ a escrita do sonho
antigo da esperanga
de que o povo enfim
transforme um dia,
na linha de frente

do combate,

a histéria e a escrita.”®

GOIAS

Para Carmo Bernardes onde a vida de Goids
é uma fala cheia de vida.

9 de julho de 1976
do alto a igreja avista

Luzidnia de Goias

Do alto do morro a igreja vigia Luziania.

Sentinela desarmada no meio da noite desmedida do Planalto
a igreja dos negros do Rosario vigia e abengoa a cidade.
Escoltada pela sombra esguia de trés coqueiros

A igreja vela a memoria do Arraial de Santa Luzia.”®

2 Todavia, ndo serd de modo algum efeito de lenda!; Segundo Rimbaud, concluindo

o poema Noite Histérica. (Iluminagdes, 131).
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Ontem, que caminhos foram os de bandeirantes e viageiros
de arma em punho, que a cidade ainda espera

no poc¢o fundo dos guardados de arca e cofre,

perdidos rumos, riscos de chegar?

Do primeiro morro, do primeiro sono

dos ermos recantos da noite a cidade revive

banzos e cantos de esquinas dos negros do ouro.

Mas que ouro houve e que negros nessas terras verdes
dadas do pequi, ao milho e ao cristal de rocha?

Pouco mais que nada, ouro que uma brisa da manha
Carrega em agosto e perde pelos atalhos do cerrado.

Por isso a cidade-caminho foi posto, pasto de passagem

da romaria, dos viajantes sem fim das tropas dos gerais,
passantes com os olhos num ponto sempre além de Luzidnia:
tropas, tropéus, bois e boiadas pelas trilhas de Santa Luzia.

O que a igreja avista do alto do seu monte

sdo campos de mortos, cemitérios do sertdao

onde o tempo rdéi com igual fome o pé de brancos e escravos.
O que a cidade vé com os olhos de vigia da torre da igreja

B Este grande arraial estd situado em terreno desigual, na latitude austral de 18

graus e 7 minutos e na longitude de ... graus e ,.. minutos, sobre o cérrego do Fumal, e é
cortado por outro cérrego pequeno que tem boa ponte de madeiro; 6 o mais extenso da
provincia, com dquatro ruas principais, 278 casas, boa cedem e casa do comnselho,
magnifica igreja paroquial sobre uma pequena praga e duas capelas filiais; muita industria
em tecelagem, excelentes frutas e os melhores marmelos da provincia. Fica légua e meia
distante e ao sul da estrada de Paracatu para Goias, donde esta apartado 47 1/4 1éguas. Os
seus moradores sdo muito civilizados; ndo € sujeito a moléstias e faz grande comércio de
fumo e marmeladas. No distrito deste arraial existe a famosa serra dos Cristais, donde se
tiram brancos e amarelos, e alguns vermelhos, em muita quantidade. ... Vai decaindo em
razdo de ser freqiientada no tempo presente a estrada do Rio Paranaiba, a qual poupa
mais de 40 léguas de caminho a quem vem do Rio para Goids, atravessando a Provincia de
Minas Gerais ... Foi fundado em 1746 por Anténio Bueno de Azevedo.

Raymundo José da Cunha Mattos, Chorographia Histdrica da Provincia do Goids, 37/38).
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€ a sobra antiga, o mofo da estrada dos caminhos palmeados,
tracos entre riachos, poeira de mapas roidos

e os riscos do acaso sobrados da memoria,

restos de estérias perdidas do Planalto.

23 de janeiro de 1980
sertdo, sertoes

Santo Anténio dos Olhos D’Agua

Aqui é um lugar avulso

que ainda nao foi feito

por isso alguma coisa sempre
continua acontecendo.
Mesmo quando é meio-dia

o sol é quente e incendeia
almas do mundo e das gentes.

Mesmo quando € mais tarde o dia
e a vida parece parada no ar.
Aqui € um canto esconso

da esquina do estranho. Um rumo
que nao foi trilhado ainda e onde
tudo o que velio existir de vivo —
o corpo da terra, o mato, bichos

e pessoas — existe devagar.”

27 de janeiro de 1980
uma ave voa na manha

Goidas Velha

No miolo da manha em Vila Boa de Goias
um papagaio verde avoa apressado

e Sertdo. Sabe o senhor: sertdo é onde o pensamento da gente se forma mais forte

do que o poder do lugar. (Grande Sertdo, Veredas, 22) Ou entdo: O senhor tolere, isto € o
sertdo. (9); Ainda: o sertdo estd em toda parte (9).
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pras eiras de um canto de/encontros
dos ermos de um lugar de bichos.
Quem do chao olhasse essa ave solta
esticando com o voo de arte livre
o fio da linha do trilho azul do céu
haveria de pensar:
Nesse voo eu iria se pudesse
passarinho do meu proprio viajar,
passarado do andejo mundo afora
passaredo da pressa de chegar.™

12 de fevereiro de 1980
Brasilia, caminhos de sair

para o Hugo, um de 1§

Brasilia € bom caminho de sair:

setas, estradas, vias, tragos finos

sinais entre trilhas que costuram

seus mundos fora no cerrado, no sertao.
Os em volta da cidade sitiada

entre ruas e verdes do horizonte.

Brasilia € bom em riachos de entre grotas:
corguinhos d’agua, vertentes, fios de prata
do sem-fim das planuras que a cidade
fotografa e retoca o ano inteiro

entre secas de julho e aguas de janeiro.

E bom Brasilia nos caminhos tardos

Da terra que sobrou aos camponeses.

8 Neruda também da nomes aos passaros, passarinhos:

Tudo me professaram os pAassaros, passarinhos, passarolos, passacéus, porém nao
aprendi nem a voar nem a cantar. Mas aprendi a ama-los vaga mente, sem respeito pela
familiaridade da ignorancia, olhando-os de cima peru baixo, orgulhoso da minha estupida
estabilidade, enquanto eles riam voando sobre a minha cabeca... (Para Nascer Nasci 131).
Tal como eu acho que acontece comigo também.
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E bom no seu trabalho, longa espera
de que um deus frutifique roga e pasto.
Jeitos de amanhos que salvam a cidade
(entre edificios, patrdes e burocratas)
De se perder inteira. De uma vez.

27 de janeiro de 1982
alguns fogos, algumas rogas
Sdo José de Mossdmedes

Quando amonta na mula amansada do vento
e viaja serra acima, do sopé a cumeeira

o fio da coivara é uma linha fina

de um tecido de algodao laranja

que a brisa mansa do suleste tece

e a palha seca do cerrado empina.

Um fino fio carmim de fogo ralo

noite apos noite costurando a colcha

de um arvoredo seco e ressecado

que cobre encostas de serra e pedra
por onde a custo sobe o fogo do alfaiate.
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O oposto dele é o fogo de armadilhas

que apronta o guerrilheiro seu irmao
quando desce a serra entre matas e grotas
e contra a espada dos capins do pasto
aponta e atira facas de ago em brasa.

Cavaleiro que a onda de si mesmo

a noite monta e na manha cavalga ao vento,
fogo-potro bravio a galope em disparada
contra o verde e o seco. Guerreiro

irado com a sua foice erguida

cortando a fogo os fios do mato vivo.

28 de dezembro de 1981
as flores aprendem com as pessoas’®

Sdo José de Mossdmedes

O ouro vivo dos ipés de agosto
amanhece os matos de Mossamedes.
No trilho dos remansos da manha

a agua fria do cristal dos cérregos

16 Dentro do ambito destes diversos condicionamentos, as culturas se desenvolvem

pela acumulacdo de compreensdes comuns e pelo exercicio de opg¢des, como um
desdobramento dialético das potencialidades de conduta cultural, cuja resultante é o
fenémeno humano em toda a sua variedade. A contingéncia de gerar-se dentro destes
enquadramentos uniformizadores é que permite as culturas evoluir direccionalmente. Em
lugar de recomecgarem sempre a partir do suas bases, concatenam as atividades humanas
através de geragdes, poluo compor sequéncias evolutivas equivalentes as da evolugdo da
vida. Estas sequéncias sdo, a um tempo, mais capazes de evolu¢do e mais uniformes do
que as bioldgicas. Enquanto a natureza, evoluindo por mutagido genética, ndo pode voltar
atras e é regida por um ritmo lento de transformacgdes, a cultura, evoluindo por adi¢gdes de
corpos de significados e de normas de ag¢do, e difundindo-se por aprendizagem, pode
experimentar mudanc¢as rapidas, propaga-las sem grandes limitagdes espaciais ou
temporais, e redefinir-se permanentemente, compondo configuragdes cada vez mais
inclusivas e uniformes. (Darcy Ribeiro, Processo Civilizatdrio, 38).
E se, de repente, a natureza aprendesse com a cultura, com as pessoas?
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desceu a serra e fez descer em fila
as flores que bordam os pequizeiros.
Outros ipés do mato mais adiante
pintam de roxo o piso do arvoredo.”?

Sob os troncos cerzidos no cerrado

ha tapetes estendidos com as seis cores
que a natureza aprendeu a entretecer
espiando das janelas os teares

das casas das mulheres-fiadeiras.
Quintais onde se fia tinge e tece

o tecido sem-fim dos fios alados

que a cultura dos “sem-letra”

escreve e assina.

Nessas rogas de fazendas entre matos

a natureza fia o que a cultura tece

e a memoria das duas ndo esquece.

De modo que entre campos e povoados
ha coberturas de copas e de colchas:
flores de panos que as pessoas fazem

e as plantas da floresta véem e imitam,
sob um claro de coivaras pelas serras
entre o sol do dia e o luar de agosto.”

29 de dezembro de 1982
viver do ouro, viver de sobras

Cidade de Goids™

Faz um rosario de anos e mais anos
desde quando o ouro das areias que escorriam

1 Na verdade de outras cores também. Sdo mais frequentes os ipés amarelos que

fazem minas de ouro nos matos do Cerrado. Ha alguns brancos, raros porém.

8 Brilhante a noite, errante em torno a terra, alheia luz, segqundo Parmémides de
Eléia (Frag. 14, Os Pré-Socréticos, 151).

(& Nomes antigos e atuais da mesma cidade: Goias, Cidade de Goias, Santana de
Goias, Vila Boa de Goias, Goias Velha (que os de 14 ndo gostam que seja pronunciado).



97

entre as aguas quentes desses riachos acabou.
Como a mesma areia entre os dedos do menino
findou de uma vez o ouro-em-p6 que por um século
trouxe a riqueza e casos de desgracga

a casas de adobe que ficaram velhas

na face oeste da Serra Dourada.

Perdidos pelos sem-volta dos caminhos

que, um dia trouxeram da costa

querosene, sal e escravos,

os ricos e pobres do lugar fugiram da vida

ou migraram com tropas de mulas e tralhas

para povoados do norte. Lugares mornos

onda rios mansos de aguas lamacentas

ao contrarios desses arroios cristalinos

tem um sujo bom de lama que a cada ano renova
o chdo onda o arroz cacheia o ouro do grdo.

Migraram para os ermos cantos escondidos

onde sei diz que “boi vira brabeza’’:

grotas e vaos, buracos dos baixios de serra.

Com as sobras do ouro que possuiram

Os coronéis do lugar compraram alqueires

de onde hoje os filhos e netos expulsam

os filhos dos filhos dos pedes meeiros,

a descendéncia do camponés do passado

a quem os mitos dos pais dos avos

disseram que depois do fim do tempo do ouro
reinou por ali por muitos anos, a idade do ouro.

Um tempo inesquecido nas sagras dos velhos
quando todos plantavam por direitos de posse e uso
e mesmo os pobres do mundo lavravam sem tributos
as terras dos outros e de todos.

Um tempo antigo que a lembranca da roga

nao quer esquecer, quando por anos € anos

sempre setembro esparramava aos ventos

por todos os cantos, por todas as casas,
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o cheiro solidario de um fogo interminavel
de queimadas entre alqueires de campos sem cercas.

29 de dezembro de 1981
beiras do Rio Vermelho em Goias

Vila Boa de Goids

Um bando de pombas-rolas e anus-brancos assustados
voou de uma margem a outra do rio Vermelho

na curva onde depois de passear pela cidade

o rio volteia uma ultima vez antes de sair.

Fugindo do tremor de meus passos na terra

as aves deixaram por alguns momentos

a sombra que usam as onze horas da manha

e outra vez colocaram o po¢o da curva do rio

entre o dominio da natureza e o da cultura.

Do outro lado havia um bando de bois e burros

em estado de graga, mastigando um verdor

de pastos de dezembro em ano “bom de agua”.

Do lado de ca havia um longe de meninos pretos
cujos bisavoés cavaram com os punhos o leito do rio.
Havia velhas lavadeiras de beira de po¢o que o turista
procura prender em fotos de domingo.
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Mulheres magras que na cabec¢a equilibram sem pressa
“malas” de roupas, trouxas e “amarrios”

dos “servigos” antigos dos pobres do lugar.
Vinham em filas de siléncio pelo fio das trilhas
que o passar do tempo rabisca no espago

entre as ultimas ruas e as praias do rio.

Elas passam pelo pasto onde o sol de Goias

e as flores do cerrado abrem todo o ouro

que sobrou ha cem anos, desde quando se conta
que um bando de paulistas iludiu com artimanhas
os filhos dos sabios dos indios goias.

Onde houve outrora senhores e escravos

as lavadeiras de “cocra” na beira do rio

lavam e quaram séculos de roupa suja.

A nudez dos meninos das eiras de fome da cidade
atesta a todos que afinal se habita um tempo de paz
de uma gente esquecida de “bandeiras” e “senhores”
que recria na praia, com gestos de terga-feira,

uma histéria antiga que houve muitas vezes

antes de tudo acontecer.

14 de fevereiro de 1982
Voos a oeste

(entre Sdo Paulo e Goidnia)

No tempo em que as coisas eram feitas para o homem
os avides voavam baixo e do alto se via a olho nu

a reparticdo do reino dos seres do mundo:

as matas que por milhdes de eras cercaram o homem
o0 eram agora cercadas por eles e a lenta

demarcagdo dos seus territérios de conquista.
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Aquele foi um tempo em que o homem e a terra
Estavam sempre em luta e se amavam muito.
Muitos anos mais tarde quando os vOos a oeste
Voavam ro¢cando o topo dos morros

era possivel vislumbrar do alto

os estragos do amor e os afagos da guerra

que entre um e a outra sempre houve.

Pelo vao das nuvens, em voo de vizinhos s

e via entao sobre aqueles terrenos de batalhas
entre os filhos do homem e os matos,

frutos do amor secando ao sol.

A Meseta Tarasca’?

didrio de uma viagem de 14 a 31 de
junho de 1981 ao México

Vede — disse Tangaxuan, ao guerreiro
Ecuangari — o mau trato que me ddo apos
havé-los acolhido em meu territério e
haver acreditado nos seus deuses. Tomai

80 A Meseta Tarasca domina quase todo o Estado de Michoacan, no México. Quando

os indios Toltecas chegaram ao Vale do México j4 os tarascos teriam constituido um
grande império nas altas mesestas a volta dos lagos de Michoacan. Muito mais tarde
lutaram e venceram os Astecas. Mais tarde ainda o império Tarasco foi dividido em trés
reinos dados aos filhos do ultimo imperador. De um monumento de estrada perto de
Patzcuaro: “O valente e generoso rei Tariacuri que teve mais vastos dominios que seus
antecessores dividiu seu territério nos reinos de Tzintzuntzan, Patzcuaro e Coyuca, dando
a seu sobrinho Tangaxcuan o de Tzintzuntzan, ao seu filho Higuingari o reino de Patzcuaro
e a seu sobrinho Hirepen o de Coyuca; assinalando ao primeiro a insignia verde, ao
segundo a cor branca e ao terceiro o vermelho”.

Em 1523 Tangaxuan II encontrou-se com o conquistador Cristobal de Olid em um
lugar hoje conhecido como Humiiladero. Em 1530 foi torturado e morto, Os tarascos,
conquistados, esparramaram-se pelas serras da Meseta.

Sao eles os indios do estudo de George Foster sobre uma comunidade camponesa
do México: Tzintzuntzan. Michael Belshaw estudou uma outra comunidade tarasca: La
Tierra y la Gente de Huecdrio. Assim também Ralph Beals: Cherdn — A Sierra Tarascan
Village. Dispersos em pequenas comunidades — pueblos, puebiltos e egidos — desde a
época da conquista, vivem pelas serras e vales das beiras préximas o longinquas do Lago
de Patzcuaro.
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minhas cinzas e distribui-as pelos meus
povos, para que guardem memoria de seu rei.

Tangaxuan II, imperador tarasco, morto
pelos espanhdis por ordem de Nufio

de Gusman, na beira do rio Lerma, em 1530.
Conforme escritos de um monumento

na estrada de Morélia a Patzcuaru.

Para Fernando Michel Carona, nunca esquecido.
Para Anton de Schutter e Annemiek,
dois tarascos nascidos na Holanda.

Sentada no chao do trem
no trem, entre México e Michoacan

Comer a tortilla que enrola a pimenta,
matar com o pao barato a fome.

No chédo do trem ao mesmo tempo

dar o peito ao filho e amamenta-lo

de leite, mitos e ternura

enquanto o sol avang¢a em direcdo a Meseta
para onde viajam o trem e o horizonte.
Misturar os miudos do pao no molho ralo
da galinha e comer a carne das sobras

dos brancos iméveis no alto dos bancos.

Sentada no chdo do trem

essa velha india sem um nome conhecido

que a lingua erudita dos viajantes pudesse pronunciar,
essa mulher de aldeia de um pueblo tarasco

onde os vagdes nao param mais do que um minuto,
essa velha de pele e panos puidos

arranjava como um sabio, ao seu lado,

os amarrados dos objetos devolvidos do mercado:

os pedacos caseiros dos bens do viver.

Sentada no chdo do trem com as maos
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a velha dobrava as pregas da saia.
As pregas mas da vida ela dobrava.
Uma e outra com as duas maos ela dobrava.

E num murmurio cheio de becos e penumbras
com a saia de 13 sentada no sujo do vagao

a velha cantava pra ninguém ouvir

uma canc¢ao repleta de um profundo amor.

um amor imenso, ancestral, indecifravel

por coisas e pessoas mortas

e por nomes esquecidos.

Um homem morto na policia
noticia de conversa de dois viajantes no banco da frente

N&o quero cantar um canto de herdis

que eu nunca soube e nem dizer as palavras

que ndo aprendi. E dificil ensaiar a hora da morte

os versos nao recitados na infancia.

Mais dificil é lembrar o arrazoado da prece

quando foi pouco o tempo de amor pra crer sem medo.
Até agora ndo fui coisa alguma de que um dia

se pudesse fazer uma bandeira de trés cores

para levarem pelas ruas as criangas.

Nunca fui sequer alguém de quem

ao menos se pudesse contar pelos bares
uma pequena legenda de bairros pobres,
um desses casos de vida que durante seis
ou sete anos as velhas do lugar contam

e recontam e juram que foi verdade

e depois os netos esquecem para sempre.
Agora que um fino fio de meu sangue
tinge o corddo dos meus sapatos

e uma baba sem palavras de susto
escorre e molha a minha barba suja,
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agora que eu morro sozinho e espancado

sobre a po¢a de meu mijo frio

quisera que ao menos o mijo e o sangue

dissessem a quem me ouvisse gemer, da janela da rua,
o que havia em mim escondido de humano.

O menino que dorme

dorme menino indiozinho

no sacolejo mole desse trem.
sonha um sonho lindo, menininho,
um sonho de outro dia, noutro trem.
um trem de ferro correndo

sonho adentro

por onde o sacolejo do caminho
carregue vocé€, menino indio,

até num outro pueblo.

um puebilto pequenino

onde as cabras, os jumentos,

os sapos, bois e gentes

sejam felizes para sempre, amém.

O cego e seu violino
numa rua de Patzcuaro

Como € que o velho cego
imagina o violino?
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Como € que ele figura

o seu volume e o do fino arco

que entre os dois dedos segura
do novelo da mao que toca

e depois estende a palma aberta
ao passante?

Depois de tocar pra ninguém

ele se abragou com o violino

e quando ouviu na lata o som de duas moedas
(o sino do tintim de duas moedas)
sorriu. Aquela era a musica

que a sua musica quis ouvir.

Os pescadores tarascos
Ilha de Janitzio no lago de Patzcuaro

Com as suas redes finas de fios de mariposas

Os pescadores tarascos pescam os ultimos peixes
charalitos que os deuses e os brancos esqueceram no lago.
Navegando canoas de troncos talhados

de madrugada eles pescam em circulos

pequenos peixes do lago de Patzcuaro.

De manha pescam o olhar do viajante.

Pescam a atencdo dos olhos do turista

€ os pesos que atiram e um deles recolhe depois

de fingirem aos brancos que fazem a sua pesca de indio.

A noite os pescadores tarascos saem

Cada um por sua conta e viajam pelo lago

a direcao dos quatro pontos cardeais.

E vao longe sobre aguas frias

e cheias de siléncio e mistérios

onde ninguém de fora possa vé-los,

onde ninguém venha quebrar a soliddao da noite.
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Jogam no lago as redes das figuras

das estranhas armadilhas da meméria.
Sozinhos atiram no lago as redes

e procuram arrancar de um pog¢o inatingivel
as aguas escuras do imaginario de seu povo.
As dguas sem nome dos mitos da tribo.

Cemitério com mortos e flores
Janitzio

E o mais florido de todos

o cemitério tarasco da ilha de Janitzio.
Pequenas flores laranja e amarelo

ndo deixam lugares para os tumulos

e portanto os mortos dormem num jardim.

Entre a encosta do morro que escala a ilha
e o telhado vermelho das casas e casas
que rodeiam o caminho da beira do lago

o cemitério florido de Janitzio

convida com grag¢a os vivos a que venham
conviver com os mortos a alegria

de morar em um campo onde as flores,
mais do que a alma dos seus mortos,

dizem ao homem que a vida vence a morte.
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A ilha com a ponte
Jardcuaro, no Lago de P4atzcuaro

O capim do lago e os aguapés

cercam a ilha de Jardcuaro com ferros de verdes.
Do lado de 14 dos morros de Patzcuaro

Jaracuaro aprende a viajar do lago para a margem.
Aprende a licdo de ndo ser mais ilha como Janitzio,
Tecuen, Yunuen, Uruanden e La Pacanda.

Pelas costas dos pastos de Jaracuaro

os homens estenderam uma ponte de aterros

entre a ilha do lago e a terra de Michoacan.

Assim essa ilha, lugar de camponeses e pescadores
treina a ser a facil terra do continente.

Aprende a conviver com quem lhe invade pela ponte
e espera o tempo em que livre da prisdao do lago
sabera conviver a sua gente honrada

com outras prisdes que cercam o lago e o mundo.
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Do alto do monte
Cercanias de Patzcuaro

Do alto do monte de El Estribo

se vé o verdor de Michoacan:

as cinco ilhas navegando o lago

e os puebiltos perdidos entre margens de agua

e as da estrada: Técuaro, Huerérioe Napitzaro,

arrabaldes de indios do outro lado do lago.

Além dos morros, invisivel a vista, Tzintzuntzan

protege do olhar dos brancos: gentes, rogas e ruinas.

Mais além dos montes, além do poder do olhar

e da lembranc¢a, como se chamam os pueblos que imagino,
entre campos de pastos e cultivos de milho e alfafa

com as iguais torres altas dos campanarios

onde trés vezes por dia os indios tocam sinos

pelos seus deuses e os dos brancos?

Que vida se vive nos ranchos de adobe dos pobres do lugar,
onde sempre alguma fumac¢a na chaminé consola dizer
que nos fogos do forno se assa a tortilla

e as mulheres da casa misturam as sobras de tudo

no caldo de que sai a sopa quente comida com chile?
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Os montes de Michoacan
caminho de Tocuaro

Aqui os montes ndo cercam as cidades

com pedras e agos como muros a volta de tudo.
Aqui de dezembro a janeiro os montes sdo verdes
e mesmo quando altos eles sdo os rogados

onde o indio planta o milho

de que a vida tarasca vive

a lavoura dos seres de pueblos e pueblitos.

Os tarascos convivem com campos
cercados de pedras de que fazem muros.
Convivem com os grandes lagos da Meseta
e se neles ha ilhas nelas se metem

e ali habitam com os seus bichos o tralhas.
Sobem morros, montes de Michoacan,
serros da cercania e ali fazem casas,

fazem pueblos e campos de plantio.

Entre as rocgas, o pueblo
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Santa Ana Chapitiro

Em Santa Ana a lavoura

dorme e acorda com o pueblo.

Diversa dos outros que a um canto

se afastam pra fugir de seus pastos

e dos campos que plantam os indios,

Santa Ana se deixa invadir das tropas

das rogas de milho e alfafa,

de tal sorte que mesmo as ruas e as casas
parecem haver sido semeadas.

Cultivos entre outros de Santa Ana Chapitiro,
de seus campos, rogas e rogados,

de que sdo os homens a lavoura

que a terra planta. E suas casas

e os sonhos de camponeses purépechas®!

e seus bichos do cotidiano, e seus deuses.
Semeadura também, frutos iguais da mesma terra
que depois de nascidos ao sol, no chao,

os homens comem e de novo plantam e colhem
no rogado dificil do coragdo.

Chuva, chuvas
caminho entre Santa Ana Chapitiro e Tzentzénguaro

a chuva é a irmd mais moga
de tudo quanto ha,

e quando cai como agora
sobre os ombros do mundo
e lava os olhos e a cabecga
de tudo o que ha de vivo,

81, Purépecha é o nome que os tarascos dio a sua lingua, s vezes a si préprios, os que sdo
dela. Uma lingua riquissima que os gregos falariam com bom gosto. Preste atengao, leitor
aos acentos sonoros dos nomes das cidades.
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€ como a bénc¢ao que um deus de indios
derrama sobre plantas e bichos,
e sobre os homens, sua cria, seu assombro.

Muros separando rogas
Tzentzénguaro

Os muros de pedras do Egido de Tzentzénguaro
separam rog¢as de milho de rog¢as de milho.
Separam o mesmo do mesmo e o igual do igual.
Apenas os olhos dos camponeses de 1a

sabem medir qual é a ro¢a de milho de cada quem.
Para o passante, o que sdo iguais rocados

que muros também iguais de pedra separam,
sdo nomes para os lavradores do lugar

que os semeiam junto com as sementes.

Sdo como os sinais da diferenga que faz

aqui a igualdade do pueblo camponés.

Sao nomes de gentes as rog¢as de milho

que Oos muros separam.

Para que outra coisa melhor

serviriam os seus nomes de batismo

do que para nominar na terra,

entre muros iguais de pedra,

o fruto do trabalho do homem?

A igreja e a praca
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Huecorio

Vindo do pueblo de Tzentzénguaro

cheguei a Huecério por portas de tras.

Vindo entre a chuva e o sol do més de julho

vim passando pastos e saltando muros de pedra.
Pela trilha de onde vim havia em cada muro
pedacos baixos de pedras derrubadas,
caminhos de passar marcados de outros pés
que pisam segredos de fundo de quintal.

Para chegar na prac¢a da igreja

saltei o degrau baixo de um ultimo muro.

Na pracga havia bébados e criancgas.

A igreja aberta estava vazia

e os seus santos de massa e madeira

nada mais sabiam do que conversar.

Nos sinais de que ninguém havia ali

e nos tragos de Deus que por toda a parte eu via
aprendi outra vez que quando ele ndao descansa
dos homens nos campos e nas estradas,

estd no coragdo dos bébados e das criangas.

Vestida de negro
caminhos de Patzcuaro

No alto de um morro
cercada de arvores

mal se vé a ponta do telhado
da casa da Quinta

que o marido ergueu

e o tempo desfez.

A casa onde sozinha

a Sefiora de Mujica

Tece a trama do fio

dos seus cabelos
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e a fina teia triste
da sua viuvez.

A velha cantava

na estacdo de trem de Patzcuaro a velha
cantava pro menino, seria assim?

“Convém cantar can¢gdezinhas
enquanto o tempo no passa
enquanto a noite ndo chega:
uma € sobre uma aguia

a outra, de um papagaio.

aponta com o teu dedinho
doces caminhos da noite,
duas estrelas no espacgo:
numa mora uma princesa
na outra, sé um palhaco.

quanto eu morrer colhe flores
enquanto a noite ndo chega
no campo junto do lago:
numa me acharas de novo

na outra, nem o meu rastro.”
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Um homem com chapéu e poncho
estacdo de P4atzcuaro

1.

Conheci hoje o chefe da comunidade de Napitzaro.

Ao lado do trem que chegava na estagdao onde estavamos

ele ndo parecia mais do que um homem como eu

e como todos os outros ali, indo e vindo

com os seus tesouros de amarrados de trouxas e pacotes.
Um homem camponés tarasco de quem a mao aspera

da terra e da pedra deixou sinais do trabalho na minha
quando nos cumprimentamos com o duplo aperto de saudacgado
onde as palmas se enlagam pelos polegares

segundo os costumes purépechas

que esse homem de chapéu e poncho ndao deixa morrer.

Ele me saudou corno aqui se fazem os comuneros dos egidos,
esse humilde altivo chefe de aldeia em Napitzaro

calcado de sandalias grossas e velhas.

2.

Do lado oeste do lago, Napitzaro se protege e vela sua gente
da invasdo dos brancos que chegam outra vez do norte
como os conquistadores de Espanha,

armados de cavalos e artimanhas.

Ha cinco séculos essa terra invadida pede sem 6dio

aos deuses, que se ndo for possivel livra-la do homem branco,
os seus filhos e filhas sejam pelo menos livres

de serem como o branco.

Escondida entre montes, entre o lago e os campos

onde como outrora floresce a flor do milho

Napitzaro inventa meios de salvar a sua pouca gente

de viver de vir e retornar pelas trilhas de Patzcuaro,

para vender a troco de um punhado de moedas mexicanas

a artesania barata de onde com o tempo os indios desvestem
os sinais antigos dos seres de outrora.
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E esquecem de esculpir e pintar simbolos de deuses o herdis
e aprendem a fazer os tragos que nao faziam

para que sejam gratos os seus pratos aos olhos dos turistas.
No siléncio que cala entre as falas que faz

esse homem indio chefe de aldeia em Napitzaro pergunta
pelo tempo em que a tribo deixava sinais de beleza

sobre os barros em que as mog¢as punham as maos.

Os sinais corriqueiros de uma antiga vida primitiva

de que nem os velhos sentados nos tocos do tempo se lembram
e nem os deuses das artes segredam nos sonhos

que os indios da Meseta navegam no meio do lago da noite.

O amanhecer dos homens e do sol
a praca do mercado em P4tzcuaro

Depois da demorada tempestade da noite

quando os trovoes falavam a lingua dos deuses dos tarascos
e gritavam em Purépecha a meméria de cantos

em volta das fogueiras,

a capital do antigo império — Patzcuaro,

amanheceu rodeada de um sol de ouro e cantos de aves.
As velhas de rebozo e longas trangas vindas

dos pueblos das serras e dos cantos do lago,

as velhas indias gordas e suas filhas de iguais saias, cintas
e rebozos pretos nas cabegas de trangas

desaguam dos 6nibus aos bandos na pra¢a do mercado

e se dobram carregando na curva das costas

sacolas e embrulhos de palha do que vender:

cebolas, folhas de verde, péssegos e ameixas, peixes

e objetos de madeira e cobre, ruanas e morrales.

Tudo o que trazem espalham pelo chao da manha iluminada
e depois arrumam no mostruario das calgas

por onde se sentam e algumas bordam blusas

e outras vendem barato, a qualquer um que chegue,

os objetos colhidos no tecido da terra

ou na lavoura artesa de seus fornos e teares.
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E assim se ddao no que vendem essas mulheres publicas,
acostumadas a pedir e ceder com sabedoria,

nos jogos do regateio

que abaixa sempre um pouco o primeiro pre¢o que anunciam
essas filhas altivas de Eréndira.®

Mas nos s6tdaos dos segredos da lingua dos tarascos

que apenas entre elas se sabe falar e compreender,

nessa dificil lingua de raios e trovdes e também

de doguras de pdér-do-sol e manhas claras da luz da fala

elas se escondem.

Ali as mulheres purépechas se refugiam,

no meio da pra¢a, na frente de todos,

dos brancos turistas de fortes e longes

a quem vendem o trabalho do tempo dos seus dias.

Ali se ocultam, melhor do que no escuro das chog¢as de adobe
dos homens que chegam e pensam que compram suas almas

nos desenhos que pintam, bordam e costuram.

No que criam e trazem essas mulheres

indias de pele escura e longas saias negras,

que vendendo na feira tudo o que fazem com as matérias do chao,
ndo passam a quem compra um so segredo dos barros de que sdo.

O sino de santa clara
Vila Escalante, antiga Santa Clara dei Cobre

Os artesdos refundiram muitos dias de trabalho comum
no sino de mil e cem quilos de puro cobre
da igreja de Santa Clara da Vila Escalante.

82 Eréndira, princesa tarasca, guerreira dos tempos da conquista. Em uma das

batalhas contra os espanhdis escapou deles montando um de seus cavalos.
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Para usar em casa e vender na feira de Patzcuaro,

quantos pratos e potes, candelabros, jarros, copos,
pequenos sininhos de colar e outros objetos de adorno

ndo fariam com o cobre que consumiram no sino da cidade?
Quanto tempo do trabalho de muitos meninos e homens
nao terdao jogado na soma de fundir o sino

que muitos meses depois, no chao do adro da igreja,

ainda espera quem saiba i¢a-lo até o campanario?

Em que misterioso recanto do saber de todos

esses homens tarascos a quem Don Vasco de Quiroga®®
reensinou artes do cobre misturadas com o gosto da hostia,
sabem que ndao foi o sino o que fundiram

pra que de uma noite em diante ele toque eternamente

um sonoro canto piedoso entre os muros de pedra da cidade
e os montes muito além do chdo dos vivos e mortos

de Santa Clara dei Cobre?

O trabalho comum de muitas maos multiplicadas fez o sino.
O ruido dos martelos ageis, como um outro som de campanario,
fez os seus nomes comuns

e relembrou a todos os nomes dos mortos,

antigos artesdos, e os nomes dos velhos sabios da aldeia

e os nomes de suas filhas e mulheres.

Como uma cangdo ritmada em muitos tambores de metal

o trabalho solidario criou uma fala de versos numa lingua antiga
ha muitos anos perdida da memoria da voz.

Uma lingua que s6 o corpo silencioso acorda e faz cantar
com palavras que de novo acendem no cora¢ao a histéria.
Tocando a melodia das trés notas do sino de Santa Clara

a um Deus de outras terras que aprenderam a amar

€ para si proprios que tocam, pequenos homens anénimos:
indios de beira de estrada,

artesdos tarascos do caminho da serra.

8 E nome de um hotel: Posada Dom Vasco de Quiroga. Mas muito antes f.oi um bispo

espanhol da Conquista. Ao contrario de outros, identificou-se profundamente com os
indios e dedicou a eles boa parte de sua vida. Reuniu-os em puebiltos a beira do lago.
Aproveitou muito de seu saber e arte e lhes ensinou os varios segredos de artesanias que
os tarascos — hoje camponeses e pescadores — sabem fazer e fazem para usar e vender.
A memoéria indigena chama-o Tata Vasco.
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E para os deuses antigos de quem ndo lembram mais

nem o rosto, nem o poder e nem o nome.

E para a lembranca de outras gentes que viveram aqui

o fio comprido da estagdo de suas vidas.

Tocam no trabalho do cobre a musica de sinos e martelos,
que fazendo o sino maior da igreja de Santa Clara del Cobre,
faz igualmente os simbolos através dos quais se irmanam:
solidarios homens pobres de um sonho silencioso e eterno.
O trabalho no cobre

Vila Escalante

Caminhando pela estrada

de Santa Clara a Opopéo

por toda a parte escuto

a bateria do martelado do cobre

marcando o compasso da musiquinha

da marcha caseira do trabalho.

Toda a cidade martela o seu oficio

e eu vi pelo vao das cercas meninos

que antes de saberem as artes de ler-e-escrever
aprenderam as regras do alfabeto

que a escrita do martelo arranca do metal.
Cercada de minimas lavouras de milho

e pastos magros de gado leiteiro,

cercada de altos morros cobertos de pinheiros
Santa Clara amanhece martelando a vida

e o relégio que marca aqui o tempo

€ o martelado que acompanha os dias

das horas de sua gente no seu cobre.

Fogobes e fumacas
Opopéo

Com o sol a caminho do meio do céu
quem visse sem o len¢o de fumaga branca
do fogdo de pedras os telhados dos ranchos de Opopéo
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pensaria que a essa hora todo o pueblo dorme

e ali apenas os burros da Meseta Tarasca

zurram os erres de uma conversa mexicana.

Mas debaixo dos tetos ha uma vida coletiva

que acordou uma hora antes do sol.

H&4 uma cuidadosa diferenca de trabalhos do pobre
que desde cedo empurrou ao campo o0 camponeés
e a sua junta de dois bois de arado.

Que prendeu na prisdao do metate a mulher,

a que entre as pedras ja moeu o milho

e entre as palmas das duas maos fez a tortilla

que o fogdo da casa assou desde quando

o seu fogo acendeu a aurora.

Que suave seiva de vida humana

flui desses casebres e sobre campos

coalhados de pedras se derrama

como rios mansos de gestos, todos os dias?

O rogcado de milho
caminhos de saida de Opopéo

No compasso binario

dos bragos do vento

as facas do milharal

fazem a sua danca matinal.

Atras de muros de pedra
retomam uma luta inacabada

e se cruzam e batem

umas contra as outras,

folhas de uma roga guerreira
coroadas na cabeca de flores
que sob o sol de outubro
derramam o pdlen das espigas.
N&o ha mortos e nem feridos
nessas batalhas de todos os dias.
Assim, € mais a dan¢a do que a luta
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isso que fazem as folhas espadas

do milho dos filhos dos tarascos.

Ao contrario dos homens de posse

do Norte do México e do Brasil

que pela terra onde os servos plantam
o milho e o pasto, matam

e mandam matar.

A alma do muro e a do homem
caminho de Tzurumautaro

e o que € que esconde
debaixo da alma de quem fez
a alma do muro de quem é°?

A historia do teto da igreja de Napitzaro
relato de Anton de Schutter

Porque a boa fé ndo pode conviver com tetos velhos

as pessoas do pueblo de Napitzaro

resolveram por sua conta e risco reformar o telhado do templo.
Um dia na prag¢a reuniram os comuneros:

homens, velhos e meninos

e depois de calcularem com matematica milenar

a quantidade de madeira que o teto precisava

decidiram visitar os companheiros das aldeias vizinhas

e contar a sua histéria, de modo a que eles cedessem

aos de Naptizaro as grandes arvores das matas

que faz muito tempo ndo existem mais perto do pueblo
Assim, foram de pueblo em pueblito e a todos falaram do teto
camponeses pobres, lavradores de egido

os comuneros da volta do lago concordaram ceder

aos de Napitzaro as grandes arvores do seus morros.

Depois de falar com os iguais a lingua perépecha

foram os de Naptizaro conversar em bom espanhol
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com os senhores do poder municipal, vestidos de calgas finas

e calcados com botas de pelica.

Armados com as razdes da fé foram juntos

conseguir dos brancos da cidade as licencas para cortar

das matas da volta do lago as arvores que ganharam dos irmaos,
madeira sobre a qual os cuidados do trabalho solidario

faria o teto da igreja que, mais do que ao templo de pedras,
lhes haveria de cobrir o coragdo de um terno amor.

Os homens de botas de pelica responderam que sim,

que os de Napitzaro podiam cortar as arvores,

desde que pagassem aos cofres do tesouro municipal

uma soma de pesos para cada uma, maior do que o gasto

da comida que a familia tarasca compra na feira do domingo.
Assim, os homens da aldeia voltaram a sua beira do lago
imaginando que aquilo tudo um dia fora plantado

pelos deuses que tinham e pelos seus avés

e que durante as muitas centenas de anos em que apenas os indios
foram os donos dos montes e matas da Meseta

nunca uma sé delas foi devastada por mao de homem.

E ndo tendo o dinheiro que a lei dos brancos

antepunha a fé coletiva, que € a lei do pobre,

os homens do pueblo de Napitzaro resolveram entrar nas matas
dos morros dos seus mortos no meio da noite

e delas cortar quanta madeira precisasse o teto

da igreja dos seus Vvivos.

E por meio de sinais e siléncios a comunidade

combinou a agdao do roubo sagrado da madeira do templo.

Na hora indicada em linguas de siléncio s6 as estrelas

do céu de abril do México assistiram de todos os cantos
surgirem muitas e muitas juntas de bois

no meio do tapete azul-escuro da noite da Meseta.

Os homens e os bichos subiram os morros e entraram nas matas
onde velhos machados em maos de mestres inventaram segredos
do cortar sem ruidos as arvores marcadas de véspera.

E derrubaram as arvores, e serraram as toras

e puseram a madeira sobre os carros de juntas de bois.
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Sem luzes, sem velas e lanternas, no claro do escuro

fizeram o trabalho de cortar e reunir, serrar e carregar

a madeira que os irmaos cederam e os brancos quiseram cobrar.
E do alto dos morros da beira dos lagos

desceram das matas e voltaram caminhos do pueblo.

Como era preciso haver siléncio, que can¢des de alegria

terdo murmurado os corais dos coragoes.

Quem um dia for ao outro lado do lago de Patzcuaro

e chegar no pueblo tarasco do egido de Napitzaro,

quando entrar na igreja dos seus santos

e quiser orar a um deus em que a sua alma cré,

nao olhe nenhuma das imagens de massa que hé por 1a.

Olhe para o teto da igreja, para as madeiras da mata

que um dia os homens do pueblo armaram debaixo do telhado.
Pois se um deus ha e vaga pelo mundo em busca dos homens,
ele existe no trabalho solidario

que torna sagrada a igreja e o seu teto.

A memoria das velhas da tribo
mulheres de Tzintzuntzan

Como voltar aos quartos da memoria?
cangdes, cantigas, acalantos de ninar.

Que imagens atras da cortina dos olhos
guardam essas velhas vestidas de preto?
Essas indias feias, revestidas de pensar?
Que cenas antigas de uma vida anterior
subsistem vivas nos ocos saudade:

dobras do rebozo, os guardados do bolso,
um lengo de menina, um santinho padroeiro
entre ervas de cheiro, os objetos caseiros

e a luz da lamparina?

Mais do que a uma histéria de mitos e herdis,
nos dias de fina chuva fria do més de maio
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a tribo inteira sonha regressar a cheiros da lenha do fogao
que um dia houve o nunca mais saiu
da cozinha que habita o coragao.

Potes de barro
Tzintzuntzan

Que a pintura dos potes e pratos rasos

que as indias desenham nos barros cozidos
da argila que buscam na beira do lago

ndo pinte as imagens que os que compram
trazem escondidas de suas terras ao Norte.
Que nos pratos e potes que maos de meninas
fazem cheios de bichos e flores de pintura
nao se pinte para a venda da feira de sabado
coisa alguma que ndo fale ao coragao.

As pessoas que fazem e as que compram,
quando olharem as pinturas cozidas

no forno do fundo dos quintais

saibam que ali existem riscos da vida

de uma histéria antiga, muito antiga,

de que se lembram s6 os velhos e as panelas.

Os seres da manha
Erongaricuaro

Na beira do lago, na beira do dia,
Erongaricuaro

moi o doce milho de seu maio.

No campo os corvos espantam os espantalhos
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e na parede da igreja ha o timulo de uma mulher
que morreu na cidade de Quiroga em 1884

e morta quis voltar ao pueblo de onde era.

Os vivos entram pela igreja com passos de veludo.
Passam pelo tamulo da retirante

com os olhos pregados no padroeiro,

mas no meio da noite € a morta quem vela por todos
e protege o pueblo de bruxas e fantasmas.

As onze horas da manha um bando de carneiros
Ccruza sem o menor perigo a rua da prac¢a da cidade.
Entre a praga e a igreja alguns meninos

jogam com palavras indecifraveis

um desconhecido jogo de bola e mistérios.

No alto de duas arvores dessa manha de preguiga
uma assembléia de pardais canta em coro

que é dia e a vida continua.

As velhas da igreja
Chupicuaro

As igrejas estdo vazias ou cheias de mulheres. Numa delas
em Chupicuaro um padre jovem de cal¢ca americana e casaco
de couro confessava duas velhas indias num confessionario
aberto dos dois lados. Ele nada possuia da figura escura

e retdrica que se espera de um padre confessor no México.
No entanto, mal uma velha saiu repondo nos ombros o rebozo
que durante a confissdo usou para cobrir a cabega, a outra

se derramou de joelhos e comec¢ou a desfiar os milénios de
pecado e santidade que os povos que correm no seu sangue
lhe deixaram por heranca. Poucos minutos depois, limpa a
poder de falas e gestos em latim, ela ndo saiu mais branca
nem mais santa do que entrou. Mas perdoada, ela sim bem
poderia abrir os bragos e esticar as mados na prag¢a do
mercado sobre as nossas cabecas e as dos bichos e a tudo
abencgoar. E com um grande, enorme grito indomavel ela podia
conjurar todo o mal do mundo. Todo o mal.
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bois e carneiros nos lados da estrada
perto de Uricho

Na estrada entre Erongaricuaro e Uricho

lado a lado caminhavam pelas duas beiras do caminho

uma pequena procissao de bois e um cortejo de carneiros.

O vaqueiro aos farrapos que do seu cavalo conduzia os bois
cantava pra si mesmo, pros bois e pros mortos,

uma canc¢ao purépecha de pequenos gritos e palavras longas.
De longe em longe os bois e burros de outras seitas

pelos dois lados dos pastos na beira do caminho

ouviam o canto e continuavam depois, sem pressa,

uma conversa de quatrocentos anos.

A igreja nova, feita aos sabados
Uricho

constroem os de Uricho
uma igreja nova

nessa terra tarasca
onde os deuses voam
nas flautas dos ventos.

As mulheres de Uricho, seus rebozos
Uricho
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Por mais que em julho seja quente

na Meseta o sol mexicano do verao

€ por muito que queime o corpo a tarde

um calor de agos nessas terras altas,

as mulheres de Uricho ndo se afastam

dos rebozos que usam, negros panos de 1a

presos nos ombros e soltos ao vento e a histédria,

tal como as duas trancas de seus cabelos, negros

e cortados por duas e mais duas finas linhas de um fio azul.
Ora os colocam como os indios do lago,

envolvendo a cabec¢a, o pescoco e os ombros

e descendo o caminho entre o peito e as costas.

Ora descobrem dele as cabecgas e os rebozos

carregam sem perigo tanto as coisas que levam a feira,
quanto os filhos e filhas dos tarascos.

Sempre viajam junto ao corpo os rebozos

essas mulheres da Meseta, porque mais do que o corpo,
eles abrigam a memdria da vida indigena de onde vém.
Por isso usam os panos negros que nao vendem

e vendem na feira os coloridos panos que nao usam.

Porque sdo uma nag¢do sem bandeiras

os povos indigenas de todo o Michoacan

hasteiam no corpo das mulheres as duas cores da tribo.
Bandeiras de negro e azul ao vento voando.

Do alto do monte
Arocutim

Ao contrario dos outros do lugar

o pueblito de Arocutim subiu morros

e assentou nos altos as casas de sua gente.
Deixou em frente o lago longe
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e hoje avista do alto a estrada.

Rebelde, veio fazer seus comuneros
viverem a vida entre rocas de pedras.

Mas de nenhum outro pueblo do lago

se vé o planeta tarasco

como do alto dos morros secos de Arocutim.

Maos, como grades
San Jerénimo Purenchécuaro

No chéo da pracga quase vazia

as mulheres se assentam

com as pernas cruzadas com estilos de indio
e cobrem com saias e rebozos

os escuros das sobras do corpo.

Algumas colocam os dedos da mao

como grades diante da boca

(gesto comum como um rito, um sinal)

como a prisdo que guarde a alma

do espanto e proiba o coragado

de verter em palavras os medos do mundo.
Com os dedos das maos na frente da boca
estiram os olhos para algum lugar do horizonte,
um ponto perdido da vista, mas vivo,

e que jamais um homem comum

pode crer que exista.

O nome
Ucasandscatua
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Nunca fui 14.

um pueblito

entre o lago

e Tzintzutzan.

mas quis escrever
apenas para pronunciar
o nome: Ucasanascatua.

Noticias do Norte

Retomemos o estudo ao rumor da obra
devoradora que se concentra e sobe nas massas.

Jean-Arthur Rimbaud
Juventude domingo

Para alguns que vivem e Iutam no Norte,
“na caminhada”, eles dizem.

16 de margo de 1982
o martelo agalopado
Olinda

O colosso de cabras e cavalos

no convivio do cobre com o cangago.
Os ensaios dos magos do castelo

E a farinha na cuia do alarido

Dos invernos do povo, do amarelo
Que no cano dos tiros é atirado
Quando o susto da fome faz os fogos
Dos cantares dos gritos do martelo.

Os cuidados de té-los e cava-los
Com ferreiros e ferros, com os agos
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De artefatos de espadas e cutelos

E o afiado das facas, o retinido

De mortes que eu escuto, vejo e velo

Nas carreiras da vida e do pensado

Entre os verdes das almas e os seus mofos
Nos espantos dos golpes do martelo,

O que arrasa la montes e, ¢4, valos

A poder de seus feitos e meus fagos.
Os anseios dos reis, os seus anelos
Por reinados malditos, malferidos.
Seus temores do tempo e seu novelo
Nos repentes do povo revoltado,
Revirando dos remos seus estofos
Nos acessos dos bracos do martelo.®*

8 Eu nunca teria escrito esta pequena aventura nordestina se nio tivesse ouvido uma
noite quente em Olinda, na casa de Paulo Esmanhoto, depois de haver caminhado ruas e
ruas dos cantos de 13, um disco do Quinteto Armorial, Uma das musicas era um Marte/o A
galopado, escrito por Ariano Suassuna. Para que o leitor saiba do que falo — ou sobre o
que canto — transcrevo abaixo os escritos do Suassuna.

O galope sem freio dos cavalos

Os punhais reluzentes do Cangacgo

A prata dos borddes, no seu traspasso

O pipocar do rifle e seus estralos.

O sino, os seus toques de badalo

Nas ongas com seus olhos amarelos

O lajedo que é trono e que é Castelo

O ressoar do mundo — essa on¢a parda.
O vento, o sangue, o sol, a madrugada
E eu tinindo o galope do martelo.

Na prisdo destas pedras fui atado
Aos olhos garca do uma cega fera.

O sangue da pobreza € uma pantera
Que estragalha meu peito injusticado
Onde reina a justica do Sonhado
Senhores do barago e do Castelo

Ele vem, e eu, ao fogo do flagelo
Mesmo em dura prisdo assim metido
Na cadeia dos anos vou detido
Retinindo o galope do martelo.
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15 de margo de 1982
viver de festa

Olinda

J& que o mar-oceano, viajeiro de verdes,
ndo comeu pelas costas a cidade antiga
com dentes afiados de coral e espuma

e marés de lancas de ondas e ondas,
nada melhor do que festejar a vida.

Como quem se vé sempre em perigo
Olinda faz isso todos os dias.

“Nada melhor” — ela pensa — ““do que fazer
da vida um festejo da idéia de estar viva.
Uma festa de fogos e bébados, festeiros
da alegria diaria de haver sobrevivido
quatrocentos anos festiva em terra firme”.
Entre montes e matas de coqueiros
Olinda foge do mar, da maresia,

e pinta de azul, vermelho e cal

o almanaque da linha de fortes e igrejas

e a teia fina do fio do casario.

Para Paulo e Neca

E as abelhas, o mel acre e dourado

O angico, o tambor e a baratna,

A concriz auri-rubro, a caraina

Os cardeiros de frutos estrelados.

Chora a vida: ‘ai meu sangue assassinado!’
Crita o mundo: ‘na pedra eu me cinzelo!’

E o tempo: ‘tudo queimo e esfarelo!’
Quanto a mim, aos agoites da Virola

Vou nas cordas de prata da viola
Retinindo o galope do Martelo.

(Sete Flexas, Quinteto Armorial)
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15 de margo de 1982
viver de festa II
Olinda

No meio da noite quente dos outonos,
madrugadas adentro, ladeiras acima,
carnavais de frevos e maracatus,

todos os sdbados, todos os meses.

Olinda ama tudo menos a Quaresma.
Ama caetanos, ledes e pintombeiras

e, menina, se festeja o ano inteiro
carimbando com o carmim dos feriados
quatro em sete dias do calendario.

Ruas de pedras e ladeiras de morros
saem de pragas e morrem em largos

e entre templos com adros bons pra bailes
desfiam recantos de desfiles e dangas.
Aqui a pobreza dos pordes convive

com cordoes de blocos e fantasiados

e mesmo veldrios sao festas de bairro
onde ao morto se vela com retretas.

Os pretos de Olinda créem que nada ha
que nao se possa reunir e por na rua,

e nenhuma dor ou beleza existem melhor
do que em rituais de blocos e batuques.
A morte mesmo, se viver que venha armada®

8 Mas ndo com os fuzis e fogos que Jodo Guimardes Rosa sugere para Deus, quando ele
for aos sertdes dos fundos dos Gerais:

Sertdo. O senhor sabe: sertdo é onde manda quem é forte com as asticias. Deus
mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é s6 um pedacinhozinho de metal”
(Grande Sertdo, Veredas, 18).
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de atabaques pandeiros e cuicas.
Que ndo leve ninguém dessa cidade
sem cortejos de frevos e andores,
sem sinais de respeito ao seu festejo.

12 de janeiro de 1979
sinais de alerta

Rio de Janeiro

nos morros do Rio

€ com as pipas,

suas cores e rabos
suas riscas,

que os meninos
avisam aos amigos
a vinda perigosa

da policia.

entre véos de pardais
e urubus

as pipas nao sao,

no céu de abril,

o brinquedo infantil:
sdo a noticia.

25 de outubro de 1981
domingos de mar

Fortaleza

Na praia cheia de Iracema em Fortaleza

os retirantes do domingo fazem juntos

como se o mar fosse o miolo da cidade.
Como se ela, com seus prédios e placas
fosse dunas de areias, beira de um mar longe
a que se voltasse em manhas de segunda.
Por isso tratam o mar com dengo e chamego,
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como se ruas e avenidas de onde arribam
fossem um estranho ermo despovoado

€ a praia e os mares da praia

a praca da cidade que habitassem.

Ali armam tendas e espalham familias,
vendem e compram objetos de feira pobre,
coisas de coleta feita também a beira-mar:
COCOs, siris, mariscos e cajus.

Alguns trabalham e metem mar adentro
pequenas jangadas de um s, sem vela alguma
(sem o velame dos cartdes postais).

E como ndo estdo mesmo pra turistas

se tratam a si e a0 mar sem rituais

De tudo sdo intimos em tardes de domingo

e lidam com o mundo por meio de apelidos.
Andariam nus ndo fossem os cervos

dos autos de fé e da policia,

mas como podem se espojam pela areia

viram os corpos de frente para o sol

escutam radios, bebem, fecham os olhos

e sonham os mundos que cabem num domingo.

18 de setembro de 1981
viver de catar

Belém do Para

A mulher magra no meio da noite quente de Belém catava
o lixo de lata e sacos de plastico. Catava restos de miolos

e farelos de comida e com a tampa da palma da mdo aberta
empurrava pelo vao da boca as misturas da culinaria que
acabara de criar. Ela nada tinha da imagem da morte e
ficaria espantada se alguém do Sul tivesse pena dela.
“Estou viva!” diria. E era uma viva imagem da guerrilheira
de uma batalha sem tropa ordeira na luta bruta por
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sobreviver. Uma densa imagem da faria com que a vida se
apossa desses desertos de corpos e os for¢a a atravessar
as milhas de um dia a mais.

19 de setembro de 1981
chuvas em Belém
Belém

Vi como a chuva cai em Belém do Para.

Como os ventos minerais do firmamento

convocam de repente, a sons de tropas,

a procissao de nuvens e a banda de raios

dos quatro pontos cardeais.

Eu vi como a pena de um artista

o céu azul veste de uma capa cinza

e pinta de mais cinza o cinza dessa capa.

Vi como entdo o siléncio de um momento

desaba em Belém do Para os tamborins

da orquestra da chuva que batucam em coro

o couro das telhas dos telhados.

S6 os homens correm nessa hora — e nao sao todos.
Os bichos e outros viventes de Belém: plantas,

aves do céu, espiritos dos mortos e dos que ndo morrem
€ vagam vagarosos nos remansos dos rios,

esses recebem a chuva em paz, sem assombros,
como na minha terra ao Sul as seis horas

se assiste aos brilhos de festa da Estrela d’Alva.

12 de outubro de 1981
beira do rio negro
Manaus

Costurada no tapete espesso da floresta,
sem estradas de chdo por onde ir,
esquecida de rumos secos, seguros

de migrar das margens de si mesma
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Manaus existe ilhada entre 4guas e matos

e habita uma terra imida rodeada de paus

e bichos: do rol sem fim dos recursos avulsos
da nacgdo das coisas virgens que ha na vida.

Por isso anda armada. Sentinela
na porta de seus muros se vigia:
cidade sitiada, cidadela.

Por todas as partes a teia de aranha

das ruas dos limites de Manaus

convive na cama com a tela do arvoredo
e os riscos de bordados do rio Negro.

Por isso, acuada em seu claro de floresta,
a cidade se arma das pistolas e das facas
que ha nos nomes, cheques e moedas.
Cidade armada, vigia atenta, luz acesa,
ela se esconde do escuro a noite inteira
mas nos claros do dia se rebela.

Na linha de frente espalha asfaltos

e no miolo do centro semeia entre lojas
lavouras e rogas de edificios;

importa maquinas de mares que nao vé,
conversa com gringos em inglés

e cobre o corpo com pec¢as de nylon.
Mas a ilusdo civil da vestimenta

ndo dura a volta de sete quarteirdes.

Pra todo o lado onde espia essa cidade

o olhar escuta os barulhos do rugido

do cerco de bichos, rios e matas virgens
e dos mil mitos que dormem na memoria
da literatura dos igarapés: encantados,
botos, mades-d’agua, almas, passaredos,
viventes que convivem entre esquinas
com o matagal das gentes e seus medos.
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30 de setembro de 1981
seca/cheia: dois rios do norte

Maraba — beira do Itacaiinas e do Tocantins

No espelho da seca o Itacaiunas
monta castelos de pedra. Pontes
que o passante cauteloso atravessa
de um lado ao outro do rio a pé.

O Tocantins arranca do seu leito
rocados de quintais de areia,

um outro rio ao lado, criando praias
que junto ao rio correm até a cheia.

Em setembro se veste o Itacaitinas

de um manso riozinho de lavadeiras.

Os meninos tratam o rio como riacho,
como um irmdo, um igual de cama e mesa.

Maior, o Tocantins nem por isso mesmo
faz as lonjuras do oceano que esconde
até quando, depois das aguas de janeiro,
encosta o corpo no pilar das pontes.

Sobem juntos os dois rios na cheia.
A tudo inundam de aguas e refazem
ilhas do que era ha pouco continente
e das ilhas, jazigos de ave e gentes.

Maraba entre os dois afina ainda
a fina lingua de terra de que é.
E do que sobra sobre a agua junta
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seus Vvivos: os seus salvos da maré,

Uma gente do sul do Par3a, acostumada

a existir entre os rostos opostos dos rios

os tempos de marido-e-mulher e cheia-e-seca
que agua e areia tecem com os seus fios.

1.° de outubro de 1981
meninos catam mangas a pedradas
Maraba

Setembro amadurece mangas em Maraba
mas a fome dos meninos vem de maio.

por isso tem pressa e se arma de pedra.
Desde seis horas da manha eles acordam

o dia a pedradas — tiros de estilingue

que varam a copa das mangueiras

e se ndo topam com os muros de uma manga
poderiam varar folhagens do infinito

e derrubar a ponta doce de algodao

da Estrela d’Alva.

A fome da seca fora de hora faz somas

com a fome diaria da miséria rotineira,

por isso os meninos a quem ela assusta
esperam dezembro com as alegrinhas

de festinhas roceiras de Natal.

Entdo os viventes mirrados da beira dos rios
se banham nos vaus de antes das enchentes,
viajam nos mundos de entre um rio e outro,
catam bichos, mangas e mangabas,

os mil recursos das matas do Norte.
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Mais adiante ajudam pais a colher na roga
bracadas de maos de milho verde.®®

Por toda a parte ha prenuncios do episodio
de quando o sol madura frutos e graos

e a fome faz tréguas de Ano Novo

com os migrantes dos matos do sertao.

13 de julho de 1979

Posseiros de Sao Félix do Araguaia
cavam trincheiras na mata

S8o Félix do Araguaia — Mato Grosso

As garcas tracam mais lentos os v6os sobre o rio

e as chuvas de dezembro anseiam renascer a terra.
Ha flores que desde abril guardaram ocres e azuis

€ a primavera espreita o toque de invadir de novo os campos.
N&o obstante ha siléncios no Norte e entre ranchos
viaja o sussurro de que € preciso resistir.

Agucar a faca dos olhos a presenca do inimigo

e cavar fundo trincheiras pelo chdo da mata.

Cavar trincheiras nos fundos da noite

na mesma ‘“‘quadra” onde em outros tempos

esses eram dias de arar no campo o vao da semente.
(Porque diverso do Araguaia divertido

onde se vai pescar e beber pinga

existe um rio subterraneo de guerrilhas

de uma luta posseira sem descansos).

Cavar trincheiras com maos tdo cheias de ternura

e com enxadas, armas feitas para o dia da colheita.

8 Ma3o é uma medida de espigas de milho. Uma mdo goiana sdo 20 atilhos; uma mado

mineira sdo 15 atilhos. Como um atilho contém 4 espigas, uma mao goiana sdo 80 espigas
e uma mao mineira sdo 60 espigas. Estas sdo medidas roceiras usuais para o milho verde,
em espigas, usado para as pamonhas, os curaus e semelhantes entre os fins de dezembro
e fins de fevereiro. Milho maduro, em grdos secos recebe as medidas usuais: litro, meia
quarta, quarta, arroba etc.
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Cavar na mata buracos que escondam das balas do Sul

o corpo multiplicado do lavrador-posseiro,

migrante de muitas terras, sempre mais a Leste.

Agora ndo é um tempo de tardes mansas no sertao,
embora caiam no teto dos ranchos chuvas de dezembro

e pelos campos e quintais haja balaios de mangas e pequis.
Agora ndo é de novo um tempo de trabalho e festa:
plantar no chdo da varzea graos de milho e arroz,

fazer na capela do patriménio a festa da santa,

pescar nos remansos do rio o pacu e a pirarara.

Esse ndo é um tempo de rezas mansas,

de ladainhas de santos e tercos de rezadeiras e beatas.
Semente agora € o corpo do semeador — josés do mundo,
pequenos graos de vida jogados no fundo das trincheiras
como o sinal que acende, dentro da terra, lutas do povo.
Gritos coletivos que avisem aos invasores

a forca sem fim do desespero, porque o cemitério que ha
na beira do rio em Sdo Félix do Araguaia

nio cabem mais corpos e cruzes dos mortos do sertio.?’
De pouco valem os sinais de paz da natureza no Araguaia,
porque finalmente este € um tempo de resistir,

e se o corpo magro de um povo um dia armado

€ como uma festa de santo feita as avessas

nenhuma outra € tdo santa como essa festa de fé na luta
do homem que resiste nas trincheiras que cavou

nas sombras dos sem-fins de Mato Grosso

de onde sabe, sabemos todos, saberemos,

saird um dia o verdadeiro plantio do lavrador do Norte:
semeadura guerreira de esperanca dos livres,

colheita posseira de terra e liberdade.

87, Andei uma manha com José de Souza Martins pelo cemitério de Sio Félix do Araguaia;
ele fica longo, a um lado da cidade e bem junto a margem do grande rio que em algumas
cheias o invade e lava. Cruzes de madeira, covas amontoadas e andénimas, muitas vezes.
Pedro Casaldaliga nos contou que ele mesmo enterrou no cemitério mortos que alguém
deixava, vindos das lutas de doencas ou tiros do sertdo, na porta da igreja.
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22 de junho de 1981
oragdes de posseiros
Goidnia
ao pessoal das beiras do Araguaia

Resistir, irmao, lutar,

sdo outras maneiras

de existir, modos de amar,
razdes de crer.%®

Ha4 dias em que o fuzil

na mao do posseiro

é a ferramenta

mais util do viver.

A faca que leva

o sertanejo dependurada
na cintura

e com que luta e sangra,

€ como a cruz que crava

e onde reza,

e é sua reza e benzedura.®®

8 Quando se tratava de um deslocamento mais lento, como era ha 20 anos atras, o
posseiro fazia sua rocinha e era o filho dele que sofria nova expulsdo. Isto diluia o impacto
da violéncia do capital sobre o lavrador. Hoje ndo, e com qualquer pessoa com que vocé
converse, até criangas, vai ouvir que estd cansada, que ndo da mais. Al eles resolvem
resistir. ‘Eu vou pra onde? Se eu sair daqui vou morrer de fome’. E sdo exatamente estes
grupos que estdo resistindo. (José de Souza Martins, Expropriacdo e Violéncia, 31).

8 Isso ai a gente é alguma coisa, ou ndo é coisa nenhuma. Nio sei, ndo sou doutor pra
responder, nem vivo enrabichado no colo de professora. Epa 14, disse eu, expulsa a
gente, toca fogo na casa, machuca as rezes, destréi a roga, mas ndo avacalha a gente, na
frente assim da mulher, dos filhos; fica bem ndo, isso ndo tem cabimento, e 13 vai a faca
cabra da peste, filho da puta, vai atazanar tua mde, me deixa em paz, e toma faca no
lombo, e o corpo do patife a servigo do fazendeiro se estrebuchando todo, feito galinha de
pescoco torcido, eu em cima dele tocando a peixeira na barriga do filho da puta, pois ndo
se ave- calha um homem assim nao, na frente da mulher, da cunhada, dos filhos, senso
com que cara fica a gente, e tome facada, e os outros cabras safado correndo, e eu tome
faca, e a mulher pedindo pelo amor de Deus pra eu parar com isso, as criangas gritando e
eu sem me controlar, enfiando a peixeira feito punhal deslizando na barriga do corno
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29 de setembro de 1981
noticias de oeste
Maraba

Chegam noticias da banda oeste do sul do Para.

Pelas Aguas enormes por onde navegam as canoas
chegam noticias dos quadrantes do sertdo:

Os posseiros sem terra se armam

e cortam fios das cercas do arame farpado.®

Gentes ““‘sem eira nem beira’, lavradores,

frageis homens de ago que ali foram com os avds
plantar rogas de cereais,

escondidos nas matas da beira dos rios

resistem ao fio do cerco dos jaguncos.®!

Resistem aos poderes da policia que chega de avido

e prende um povo armado de enxada, foice, peixeiras
e espingardas de cacga.

Contra o cerco dos arames e leis do poder das fazendas
que envolve o posseiro com redes de ferros estendidas

Daqui ndo arredo mais o pé. Os filhos tdo de pé grande, ndo morrem meu de fome. Pedo
sou agora, sei que ndo vai durar muito, ndo. Vida de pobre ¢é curta feito pavio de
vela”.Depoimento de um posseiro, Nés, do Araguaia, Edilson Martini, 212/13).

% “0 processo de expulsdo do camponés (seja ele colono, morador, agregado) do
interior de grandes propriedades (sejam elas fazendas de gado ou grandes lavouras) se
funda na derrubada de uma cerca que separa pasto e roga, ou na anulagdo dos limites
entre chdo de terra e canavial” (Margarida Maria de Moura, Invasdo, Expulsdo e Sucessao
— 2) No caso do posseiro, o processo € as avessas. A grande fazenda ameaga com cercas.
Ela invade rogados, patriménios (povoados de moradia) e os cerca. Uma parte importante
da luta dos posseiros pela defesa de suas terras é a derrubada coletiva do cercas dos
latifindios. Conflitos armados as vezes certam lutas por derrubadas de cercas.

o1 “Eu ndo sou filho de ninguém, sou filho do Diabo. Mas também sou filho de Deus.
Passa fora capeta, vai atazanar o canhoto, que eu ndo sou canhoto ndo. Antes do ano 2000 o
Amazonas vai inundar tudo; o Araguaia, o Xingu, o das Mortes vdo ser um rio sé, um
grande lago, e esse serd o dia do Juizo Final. Quem tiver muito pecado o canhoto, com o
dedinho indicador, vai chamando, cheio de riso cinico. Isso ai vai virar um marzao, do
tamanho do mundo. Eu ndo mato ninguém, cumpro as ordens do Senhor. Ajudo a
descansar, alivio dos sofrimentos dessa vida, ndo sei, isso ndo é pergunta que se faga a um
homem; respeito € bom e eu gosto, eu ndo mato ninguém, obede¢o apenas as ordens do
Senhor. Quem mata é o Diabo. Sou jagunco, e dai?” (Depoimento de um jagungo da regido
do Araguaia a Edilson Martins, N6s, do Araguaia, 141).
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de que modo cortar os fios das tramas do mal?

A policia invade com patrulhas de cruzados malditos
ranchos de palha de onde “em nome da lei” requisita

os artefatos da revolta que os patrées temem em S3ao Paulo:
facdes do mato, espingardas pica-pau, linhas e anzéis.%?

E dali expulsam com ordens de despejo dos juizes vendidos
um povo errante da “bandeira verde”, acostumada

a rotina de vagar sempre mais a oeste

em busca de uma terra sem ouro e diamantes,

mas de solo fértil e livre de jaguncgos.

Uma terra livre, enfim, uma “Terra Prometida”

onde a bandeira verde e o ago das enxadas

possam ser plantados para sempre

num largo verde de capim batido

onde as criangas corram € cresgam em paz.

Alguns Mestres
Alguns Mortos

92 “Eu, Jovino Alves Leotério, lavrador, domiciliado e residente em Sumatima,

municipio de Sitio Novo, pai de familia de trés filhos, declaro que no dia 25 do julho de
1980, as cinco horas da manhd, estava pisando o arroz, me rodearam dentro de minha
casa, com as armas em riba de mim. Pediram para calar a boca, falaram que esses padres
que andam por ai ndo valem nada, um dia carregam a minha mulher e eu sé fico para
olhar, queriam noticias das espingardas que os padres tinham deixado em Sumatma,
queriam saber onde estava o valentdo daqui, falavam do Pedrdo. Me levaram no quarto,
tomaram minha espingarda, procuraram revoélver debaixo do colchdo, ndo encontraram.
Me trouxeram para a fazenda, no caminho diziam no meio do caminho ‘vamos te matar’, eu
ficava quietinho. Quando cheguei na fazenda, o José Ferroira diz que ndo tinha direito a
mais nada, que € pra desocupar a casa e queimar. Pedi um prazo, disse que ndo dava de
jeito nenhum, que eu era teimoso. Passei um dia em baixo de ordem dele na fazenda.
Eramos 21 homens e uma mulher. As cinco da tarde nos despacharam. Dia 26 passei o dia
todinho carregando meus trens para a casa do meu sogro. Dia 29 de julho tocaram fogo na
minha casa. Parece que foi o cabo de Axixd4, segundo o professor de Santa Luzia, a quem o
cabo contou”. (Depoimento de um lavrador em um processo juridico, O Massacre dos
Posseiros, Ricardo Kotscho, 37).
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Tua memoria e teus sentidos ndo serdo sendo
o alimento de teu impulso criador. Quanto ao
mundo, em que se tornard quando saires dele?

Jean-Arthur Rimbaud
Juventude IV

Marcos Arruda
companheiro, poeta, um dia exilado

contra a dura pena
do livre voo
ameacado

resta a esperanga

da ave viva,

mesmo amordacgada.

Pedro Garcia
poeta e educador, da ilha do Desterro

a poesia é a imagem mais incrivel.
a faca de fio mais afiado

e escrita fera. a linguagem

que entre as maos sujeita

Os seres uma vez e muitas

e depois os fala, livres

para sempre de serem

como foram um dia. por isso &

a fala mais facil e a mais dificil.

Pablo Neruda

Pablo Neruda ndo é
O amigo apenas €
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o companheiro.

no meio do caminho

€ o mais certo andar.

a seta que aponta

sobre rumos o rumar.

a vocagao da travessia
e afinal a reta

por onde irem o homem
e o viver poeta.

Trés irmaos Bento, de Goias
(lavradores do sertdo, dois vivos e um morto)

1. Quim Bento

ndo sei na lembranca o nome
dos cantos por onde andei.

sei, no coragao, dizer o nome
das coisas que nunca Vi.

essa € a minha maior sabedoria.

2. Bastiao Bento

sabia lavrar uma roc¢a de tudo

e curar dos bichos qualquer coisa.
foi carapina e é o melhor fazedor
de cercas de curral.

de dia maneja os sete instrumentos
da Orquestra do trabalho.

foi gerente de Companhia de Reis
e mestre nos oficios de Folia.

era sabio e manso nas terras

de Mossamedes e pelas fazendas
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por onde passavam os devotos folides
deixava no ar uma estranha espécie
de amor roceiro que nunca ninguém
soube dizer de onde vinha.

3. Nego Bento

Lavrador do arraial de Americano do Brasil
foi um dia o catireiro mais nobre

dos sertdes do mato grosso goiano.

morto, terd esquecido sons que fabricou

a vida inteira: toques de viola,

batidos roceiros do palmas e pés?

e na alegria de quando de novo se armam
nas noites de janeiro os pousos ‘“dos Trés Reis”,
recordardo os companheiros da Companhia
esse que foi o mais alteado entre os nomes
dos cantadores goianos de catira?

Ferreira Gullar

entre o canto e a areia
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a consciéncia do mal,
o destino de fera

mas de gente, afinal.
o perigo de vida

de um viver tdo naval.
O poema que suja

O que € sujo e banal.
a mordida no doce
com o gosto do sal.

Percival Moreira
(lavrador, compositor e violeiro)

ponteio na viola o pesar da terra

mas faz anos esqueci cangdes de amor.

fui mogo e cantava modas e toadas

dos amores das mogas do sertdo.

mas a romaria dos homens desvalidos

expulsos dos povoados onde entrerravam

em dezembro sementes e em margo os seus mortos
invadiu minhas rimas e o tom do meu cantar.?

Tonho Cico
(lavrador da estrada entre Caldas e Andradas, em Minas)

Nao sdo muitos os maios da vida

em que um vivente pode se assentar
na beira da noite e do siléncio
enquanto a toalha do rio espelha a lua

Trecho de carta que ele escreveu outro dia:

“Eu continuo com a viola nos bracos e a boca aberta, um caderninho em cima da

perna, a canetinha sobre ele, rimando o desemprego e a vida dura e triste da nossa gente.

Quando ndo se tem o que fazer, se tem muito o que escrever” (26 de novembro de 1981).
Mas o jornal Regional publicado em mar¢o de 1982 em Inhumas, Goias, fazia uma

entrevista com Percival Moreira, recém-langcado pelo Partido dos Trabalhadores como

candidato a vice-governador do Estado.
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€ navega um veleiro de meninos
entre matos de ingas e gameleiras.
nao sjo muitos os minutos do homem
para enrolar no feixe dos dedos

um cigarro manso de palha de milho.

Deixai-me portanto, Bom Jesus dos Perddes,
ficar por aqui remoendo os meus mortos,
pelo menos enquanto a fumaca da brasa
ainda faz a meu lado nuvenzinhas de fumo
com que eu me agasalho. brumas de fumaca
que a noite engole.

nunca tao densas, nunca tao escuras

como os fumos que um homem com eu

fez subir dos fogos do coragdo.®*

Sinais que a morte faz
1. Wladimir Herzog, em Sao Paulo
Por que a morte retoca

os tragos do rosto do morto
e as vezes desenha

o4 Numa das duas vezes em que estivemos juntos, fora quando nos encontramos em

Caldas, por ocasido de uma pesquisa sobre Folia de Santos Reis, ele me viu prestando
uma atencdo cuidadosa nos gestos que fazia com o preparo de um cigarro. Interrompeu a
sue fala e comegou a me ensinar cada parte da arte de fazer o cigarro da palha, Foi uma
licdo cheia de belezas e pequenos segredos, mas que desgragadamene eu ndo gravei em
fita. Contei a ele que meu sogro, quando vivo, fazia cigarros notaveis de palha e, como
bom goiano de Sdo José de Mossamedes, enquanto foi vivo carregou nos bolsos largos do
paleté tras ou quatro tocos de bom fumo. De acordo com a vontade de fumaca para cada
momento, ele misturava dois ou trés dos fumos e, assim, muitas vezes invadiu nossas
conversas de aromas diferentes, todos eles inesqueciveis. Ci¢o, que era pobre e quando
muito tinha sé uma espécie de fumo de ma qualidade, admirou- se do feito e eu desconfio
até que ele considerou aquilo como o fato mais notavel de toda a nossa conversa que
versou sobre homens, deuses, trabalhos e festas.
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um certo ar de serenidade

na cara de quem um minuto
antes berrava com furia

um grito de guerra e de horror?

2. Santo Dias, em Sao Paulo

Entre outros tantos
santos assassinados
Santo morto na rua

a tiro.

E rapida e sem ritos
a morte dos martires
de hoje.

3. Posseiros dos sertoes do Norte

Menos do que o grito

de um macaco, o tiro

da arma do jagungo

quebra o veldrio da mata
enquanto mata o posseiro.
Irmao. Irmao,

de quem a terra bebe o sangue?
Em nome de quem as flores

do sertdao esperam

uma outra primavera?

4. Gringo, em Concei¢do do Araguaia

Ninguém imagina que Gringo
seja o nome de um lavrador

do Norte. Um militante da luta
dos posseiros armados de armas
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e bandeiras no Sul do Para.

Mas também ninguém espera
que um mestre de todos como ele
pudesse morrer um dia

em Araguaina, no sertdo de Goias,
onde as praias do rio sdao

sem fim e as areias claras,

com duas balas semeadas

nos sulcos das costas.

Morrer sem tempo de ver sequer
a cara dos jaguncgos, pedes pagos

com a sobra dos ganhos do capital.®®

5. Tido, em Itapirapua

Companheiro de luta

enxada e viola, Tido

morreu em setembro de manha.
Militante que fora vida afora
ndo morreu de bala como o Gringo
um pouco antes,

um pouco mais ao Norte.
Lavrador goiano

morreu de “mal de Chagas”
bala que o povo da roca
carrega nos escuros do corpo.
Violeiro, faz tempo que perdera
a regra da forca de cantar.%®

9 José de Souza Martins dedica Expropriacgdo e Violéncia & meméria do Gringo:

A meméria de Raimundo Ferreira Lima, o Gringo, carpinteiro e lavrador, agente de

pastoral na vila de Itaipava (Baixo Araguaia), candidato da oposigao sindical a presidéncia
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Concei¢cdo do Araguaia (Pard), assassinado por
pistoleiros na manhd de 29 de maio de 1980 em Araguaina (Goias)”- (7).
%8 Mas quando podia cantava ainda as suas cang¢des roceiras. Poucos meses antes de
morrer ele compds e cantou pra nés, os da pesquisa: O Meio Grito, uma toada que mais
tarde foi publicada na versdo que foi feita com e para os lavradores do Mato Grosso
Goiano e circulou entre eles:
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A Pesquisa

“Quantas coisas encontramos
DA até pra gente pensar
Pessoas que sofre tanto

E ndo sabe reclamar.

Acha que, pra quem sofre,
Nao adiante lutar

Que é preciso ter os pobres
Prés ricos ndo trabalhar.

Mas também nés encontramos
Pessoas que deu pra nos ajudar
Eles enxerga a realidade

Mas tava com medo de falar

E através da Pesquisa
Comecou a alertar.

Teve gente que disse:

— Mas quanto nés era tapado!
Noés pensava que da doenga
Noés é que era os culpado

N3&o sabia que nos era

Dos grande explorado

Sdo 80% que sofrem

e 20% que vive folgado.

O maior problema que vimos
Foi o clamor do povo sem terra
E o trabalhador sem ter roca

A sua felicidade encerra,

E enquanto o boi do rico urra
O pobre do lavrador

J& com fome e doente ele berra
E o capim vai tomando conta
Até dos pique de serra.

Nessa pesquisa nés enxergamos
Muita coisa de admiragdo
Vimos que o Brasil € mesmo
Cheio da maior Exploragdo
DeSsas multinacional

Que s6 fala em exploragdo
Pondo o pequeno cego

E levando na conversa
Até o Presidente da Nacgdo.

Mas através dessa luta

A gente viu que unido ¢ a saida

E descobrimos o que nos machuca
E que até ia forma ferida

Se a gente vé o povo alegre
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Manso lavrador de arroz e milho,

piedoso guerreiro goiano, usava oculos

e escrevia — coisa rara — a lapis

com letra boa, a trova das cancdes

que aprendemos a cantar “na caminhada”.
Lavrador, militante de viola em punho,
morreu cedo a morte de pobre,

um dia em setembro de manha.

Terra de Neruda

escritos feitos no Chile entre 27 de marco
e 3de abril de 1982

para Indalicia Valenzuela e Marcela Gajardo

27 e 28 de marcgo de 1982
viver entre pedras®’

Sabe que ¢ alegria fingida
As mulher ja fala trémula
Com a voz tdo sentida.

Com isso tudo que vimos

Nasce em nés uma esperancga

que essa luta pela Saude

Ajude numa mudancga

Se a gente luta com essa fé

O objetivo mais adiante

Nés alcanga”.

(O Meio Grito, versdo dos lavradores, 4 a 6; grifos do autor)

A respeito de homens como Tido, Percival, Patativa do Assaré, os nomes que
apenas afloram de uma multiddo incontavel de poetas — escritores ou ndo populares,
Neruda diria o seguinte, como de fato disse a respeito de todos:

“Enquanto os poetas se fecharam nos laboratérios, o povo prosseguiu cantando seu
barro, com sua terra, com seus rios, com seus minerais. Produziu flores prodigiosas,
surpreendentes epopéias, amassou folhetins, relatou catastrofes. Celebrou os heréis,
defendeu seus direitos, coroou seus cantos, chorou seus mortos” (Poetas dos Povos, Para
Nascer Nasci, 132).

o1 Isso tem mais a ver com Jodo Cabral de Meio Neto do que com Pablo

Neruda. Se bem que a palavra pedra, absoluta chave em Jodo Cabral, possa ser o



151

San José de Maipo
(na beira dos Andes)

Por que vem uma cidade

conviver com a pedra?

Porque os homens convivem

e fazem dias de festa e trabalho
neste dspero mapa mineral?

As ultimas ramagens que suportam os Andes
enfileiram flores de cores finas

no caminho do Cajon de Maipo,
onde o rio entre pedras

cavou o seu destino

Entre serras nuas de um vestido
havana que o algodao da neve

dos invernos branqueia,

as moitas de matos e flores
espreitam veios onde ha terra

€ um aspero ramo verde possa por
ao céu azul do Chile as suas pétalas de sol.
Alamos e macieiras aprendem aqui
vocagodes de garimpeiro.

Essa terra plaina, vale aplainado

e que milénios mais tarde
revoltou-se em borbulhas

e refez a espessura de milhares

de montes e desfiladeiros.

28 de marcgo de 1982
diversos santos

Santiago

equivalente de mineral, idem para Pablo Neruda. Quando se viaja por regides do

Nordeste e do Chile se sabe porque. Ali os mundos sdo pedras e outros minerais.

O que é vivo existe como excecdo.

Estou rodeado pela fortaleza

do paramo mais aspero.

Neruda escreve quando fala das cordilheiras do Chile. (Cordilheiras do Chile,
Memorial de Ilha Negra, 120)
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Na escadaria do Banco de Chile

um bando de pentecostais de gravata

cantava hinos acompanhado de seis guitarras
um bandolim e um pandeiro.

Cantavam promessas tao lindas e vastas

que era estranho que a maré dos passantes
dos mares da tarde de domingo

passasse pela rua sem jogar a ancora

nesse porto de promessas inesperadas.
Menos um bébado, um felizardo

profissional de fim-de-semana

que entrou na musica pelas beiras

€ no meio da rua sem carros

desaguou na danca da alegria

do sentimento de uma imensa salvagao.

Ao contrario dos crentes de terno e biblia,
que a todos prometiam gozos eternos

em troca de a vida ser uma seguida segunda-feira,
o bébado dangava e pregava a alegria terrena
dos gozos dos domingos.

29 de margo de 1982
capelinhas de estrada

Punta de Tralca

aos que morreram mortes brutas,

nas estradas sob carros

ou nas praias sob ondas,

os chilenos erigem pequenas capelas

de tijolo e cimento com dois palmos de altura.
Capelas com cinzas de cimento pintadas a cal,
pombas de um denso algodao pousadas no chao.
O nome e a data escritos, para que saibam

quem morreu, partiu, e quando.

Na estrada que sobe os Andes
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pelas brechas de terra que abriu o rio Maipo

eu Vi os sinais dessas capelas

e, numa delas, uma mulher vestida de negros

trocava as flores de uma dessas pequenas

tumbas das esquinas da memoria.

A saudade sofrida e amarga dos vivos pelos mortos
para que entre si se digam que se amam

até depois da morte.

Na praia de Punta de Tralca,

defronte dos rugidos pontuais do Pacifico

sobre pequenos rochedos onde jamais cheguem as ondas,
havia dentro de uma capela cinco latas de cerveja,
cada uma com o seu ramalhete de flores,

florezinhas deixadas num gesto de sadbado

nessas terras aridas do sul do mundo onde o vento
dobra arvores e muros do homem.

Jardins de gestos de amor no deserto

da manhd de segunda sobre a praia brava

de Punta de Tralca, onde andamos por horas seguidas
apenas eu e um bando de gaivotas do mar.

29 de margo de 1982
trabalhadores do mar 1

Punta de Tralca
(no caminho da praia para Isla Negra)

Sentado sobre uma pedra um calceteiro

entre Punta de Tralca e Isla Negra

martelava com paus e ferros sua roupa de bronze

e arrancava da pedra outras pedras.

Da pedra marinha, mineral que as aguas do Pacifico
gastavam com lixas de algas e aguas frias,

saia o homem que com golpes de geémetra
arrancava unidades iguais de pedras uteis

aos pisos, aos passos € aos assentos.

Era um dia de cinzas e o vento do sul
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punha na palheta e misturava: nuvens, maresias,
areias e mais a alma do homem sozinho a martelar.%®

30 de margo de 1982
a sobra da casa do poeta

Caminho de Isla Negra

Sentei no chdo do piso do que fora

a pequena casa que Neruda fizera

no alto de um monte entre duas praias

que aconchegam as éguas dos mares autrais.

Da casa ndo havia mais que o chdo de cimento e pedras
e mais adiante a grande ancora de ferros polidos
que um dia ele e outros vivos enterraram.%

Nao havia vozes por perto, ninguém,

e s6 o rumor do vento e o pio das gaivotas

além da cueca que o mar canta e danga

faziam sonidos das can¢gdes do mundo

que o poeta havia ouvido e eu escutava.'®

30 de margo de 1982
as arvores do mar

8 “Como a égua continua?

Qual é o céu das pedras?”

(4 noite, Memorial de Ilha Negra, 200)

“Antes de entregar a fundacdo aos escritores, construi uma cabana com o duplo
objetivo de guardar os materiais, pregos, tdbuas, cimento o refugiar-me ali de quando em
quando, Fi-la de troncos sélidos e janelas frageis, janelas de velhas igrejas. Algumas delas
tinham vidros verdes, vermelhos e azuis, com estrelas e cruzes. De um unico aposento,
ainda desprovida de agua e luz, esta cabana se destaca sobre o escarpado. Para o norte,
sua vizinha é a imponente massa rochosa de Punta de Tralca, que significa Punta del
Trueno no idioma araucano. As ondas elevam-se ali até a altura de cem metros quando
golpeiam e cantam desenroladas pela tempestade.

Esta manha fui deixar uma ancora recém-comprada no porto de San Anténio. Com
sérias dificuldades e com a ajuda de um trator pude deposita-la numa elevagdo do
terreno. Nada mais fundador do que urna ancora. Toda fundagdo deve ser desse modo
precedida. Pelo menos na costa, uma constru¢do ndo deveria comegar com a primeira
pedra, mas sim com e primeira ancora” (Destruicoes em Cantalao, Para Nascer Nasci, 226).
100 “E saiba-se que se trata de uma cabana andnima, até agora sem dono, sem
habitantes, a espera dos que a povoardo amanha com seus trabalhos e sonhos” (227).

99
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Isla Negra

Sdo escovadas ao revés do mar

as arvores dos morros de praias em Isla Negra.
Mil vezes por dia os ventos autrais

as penteiam, lixam e empurram para os Andes.

31 de margo de 1982
Punta de Tralca e o vento

Com agulhas de prata polidas com gelo

os ventos do sul varrem a terra desde a Araucania.
Com finas farpas afiadas nas pedras do Pacifico
eles invadem a cavalo as costas do Chile,

em grandes bandos, cavaleiros errantes
agrupados na costa em milicias de guerra.
Antes de investirem contra os muros do litoral
que os homens edificam e as plantas semeiam,
assobiam e gritam seus gritos de guerra,
lancas que atiram, sonoras azagaias'®!

que afinam e jogam antes de chegar.

Mas quando na terra encontram minérios, plantas e pessoas,
desmontam dos corcéis de que eram e montavam a pelo

e deixam sobre o chdo as langas de seus dedos.

E se diao as maos, ventos autrais,

101

Ventos em Neruda, memorias de ventos de mar do Chile:
“Vento do mar em minha cabeca, sobre

meus olhos como maos frias

vai-e-vem do ar removido,

Outro vento, outro mar, outro céu

imével, outro céu azul,

e outro eu, de longe, recebendo

de minha longinqua idade, do mar distante,
uma palpitagdo de furacdo

numa sussurrante onda do Chile

um choque de agua verde e vento azul”
(Escrito em Sotchi, Memorial de Ilha Negra, 144)
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e cercam com o alarido de flautas e tambores
as casas dos homens, os seus medos.

Sopram nos currais a pele dos viventes

e se trangam sensuais como o fio de cem novelos.
E se vestem de mantas, panos e velas infladas
que a tudo cobrem e acalentam.

E como sdo cinzentos no outono

trés em cada quatro dias do mar do Chile,

Os seus cantos sdo tristes sons mapuches,

e sdo tristes os homens, mas altivos

dia e noite erguidos em bronze contra o vento

e seus hinos ferozes de gritos e frios.!%?

31 de marcgo de 1982
trabalhadores do mar 2

Punta de Tralca

Carapinas de aldeia, homens morenos

de tronco curto e olhos castanhos

constroem as casas dos que podem pagar

lotes a beira-mar em Punta de Tralca, El Quisco e Isla Negra.
Trabalham com serrotes e plainas a madeira de pinheiros,
assobiam contra o frio cantos sem palavras

e sonham com a sopa quente da hora da ceia.

Com as armas de finas tabuas e pregos de a¢o

constroem casas frageis, barcos que o chdo ancora

€ que por anos € anos navegam contra o vento.

1° de abril de 1982
Pinheiros da Costa

Isla Negra

102 Ainda sobre ventos e furias do mar em Neruda, observar o seguinte trecho de

“uma carta para Victor Bianchi”:

“O grande penhasco de Punta de Tralca agiientou todo o embate marinho. Parecia
um ledo de cabeleira branca. As imensas vagas o ultrapassaram e o cobriam. Grande
vanguarda da cota manteve-se nevado e crepitando 80b o fogo frio das grandes espumas.
Face ao Trune de Tralca o mar era um exército de artilharia infinita, de césmicas
cavalarias. O grande oceano continuou seus assaltos durante toda a noite e durante todo
um dia espléndido e azul” (Para Nascer Nasci, 178).
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Os pinheiros existem como sentinelas.

Os chilenos os plantam e os plantam os passaros
para que do torredo de pedras onde crescem
espreitem e vigiem o mar e o vento.

Para que dos altares de pedras onde rezam
celebrem a vida da terra: seus mistérios.

Crescem e desde pequenos sao soldados em fila

na primeira linha das guerrilhas que entre si travam
ha milénios de milénios a terra e o mar.

Se armam de raizes minerais de agos claros

e mesmo os galhos que apontam sao minérios,
espessas folhas verdes que nem o vento austral arranca,
facas afiadas que contra o vento esgrimem.

Aos gritos com que multiplicam os uivos do vento

avisam aos homens da costa a chegada do inimigo.

Mas nao existe siléncio mais denso que o das alquimias

das seivas que as raizes que tém bebem do chao

e fazem viajar do tronco aos altos galhos,

bandeiras de um verde escuro hasteadas na costa,

ao vento armadas e que a noite tremulam seus sinais de luta.

1° de abril de 1982
Trabalhadores do mar 3

Punta de Tralca

Na manha cedo subi no alto de um rochedo

onde o resto de um cruzeiro lutava contra o vento

e dali olhei por muito tempo os dois lados do mar bravio

que afia os punhos de Punta de Tralca.

Entre as vagas grandes do mar cinzento

descobri a soliddo absoluta de uma canoa de dois pescadores.
A menor onda perto dos rochedos era trés vezes maior

do que o barquinho pintado de amarelo e vermelho.
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Era uma fria manha cheia de cinzas

e o nevoeiro quase fazia do rochedo uma ilha
e da canoa uma barca de naufragos
perdidos no oco do oceano.

2 de abril de 1982
casas de pobres
Temuco

Em Temuco eu vi, ao lado do rio Cautin

e junto ao lugar onde uma ponte de ferro

lancava o trem da Araucania de uma margem na outra,
casas de pobres (imagens de Recife).

Barracos de dois-por-dois que os migrantes constroem
com os restos do mundo: sobras de tdbuas, sobras de aluminio,
sobras de lixo e sobras do viver.

A mulher envolvida em trapos de panos de 1a

cortava lenha de tabuas de caixotes

para cozinhar numa lata restos de comida.

Apenas aqui o céu ndo tem azuis e o frio ao meio-dia

é como fora as cinco da manha.

E o vento ronda os siléncios cheio de orquestras de silvos.
Cinco minutos antes o radio de um vizinho anunciara

que a Argentina invadiu as ilhas Malvinas

e o Conselho de Seguranga da ONU estava reunido.
Como outra qualquer mulher dos mocambos do Recife
essa mapuche de Temuco sequer ergueu a cabeca

para espreitar o fraseado da noticia.

Com uma faca sem fio ela cortava lenha

e baixinho cantarolava o fio também cego de uma cancao triste.
Cantava e assim cantou durante todo o tempo da noticia.

2de abril de 1982
a feira de ovelhas

Temuco
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Na porta sul da ponte estreita

que corta em Temuco o rio Cautin

ha uma feira de porcos e carneiros.

Para ali convergem brancos e indios mapuches

em carros velhos, charretes de burros e carrocas de bois
(de imensos mansos bois chilenos)

que a tudo assistem e sobre tudo pensam.!%

Os porcos amarrados pela pata de tras

vagueiam entre ovelhas deitadas com as trés patas presas
e uma solta ao vento.

Os bichos em siléncio esperam os pre¢os dos homens

e entre si imaginam em que casa ou morte

hdo de dormir a préxima fria noite austral do Chile.

Mas uma que outra vez gritam seus berros

para que indios e brancos saibam que estdo vivos

e nem a vida de um bicho merece ser vendida.

1 a 3 de abril de 1982
Pablo Neruda

Isla Negra/Santiago/Temuco

1. sinais pela areia

Pequenos sdo os riscos que fazemos na casca do planeta.

Os homens deixam e os povos de passagem apenas breves marcas,
mas elas sdo o nosso nome, a nossa alma.

Os homens precisam de ritos e mitos

e quando dos mapas das festas que fazem

somem uma lenda e a sua danga,

€ porque os magos e artistas da tribo criaram outras

que os homens contam, as mulheres cantam e as mog¢as danc¢am.

103 Para os que ndo acreditam que os bois observam o que fazem os homens o pensam

e conversam sobre o que veem, sugiro a leitura do seguinte estudo do Jodo Guimardes
Rosa a respeito: Conversa de Bois, em Sagarana.
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Mas sobretudo precisamos de pessoas,

seres generosos de carne e sal como nés

em nome de quem gravar sinais na pedra e na madeira.
Pronunciar uns aos outros o seu nome sonoro

e entre silabas marinhas, como em Ne-ru-da

nos sentirmos irmaos, grandes e solidarios.

Pessoas como nés, apenas mais densas e cristalinas

sobre cujas cabecas ndo se havera de pér coroas

e nem outro qualquer anuncio de poder terreno.

Os que calcem como nés sapatos baratos, viajem de trem

e no escuro da noite mijem num muro de esquina.

Os que carregam apertados contra o corpo

gestos de dor e os objetos cotidianos

que sdo a maravilha da espécie de que somos:

ramos de flores, jornais dobrados, livros e planetarios.

Mas homens que sem perder o olhar da causa comum dovhomem,
mesmo de dia tinham a cabec¢a erguida em busca de estrelas.

2. a casanailha

Era o fim de uma tarde escura de outono

quando aportei, vindo da praia de Isla Negra,

no cais do portao de tua casa, pequeno porto

ancorado diante do furor do Oceano Pacifico.

Agora ndo era mais preciso imaginar o voo das gaivotas,
aladas amigas mensageiras do mundo e do mar,
viajantes como folhas de papel escrito,

gaivotas do poema dos mares que entre os homens ha.'%
E ndo era mais preciso figurar detras dos olhos

o combate do mar contra as pedras do Chile,

rumoroso toque de tambores do planeta

que durante alguns anos marcou o teu ritmo de versos.
Nem era mais preciso, guerreiro e quixote

de lanca em riste, de poema a vista,

104

“O homem inclina entdo sua cabeca
ante o arrulho das aves maes.”
(Phalacrocorax, Canto Geral, 402)
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imaginar, atras dos livros, como um profeta

nao desiste de crer que também a palavra e a beleza
derrubam os tiranos dos seus tronos.

Tudo estava la: o vento e o mar, o voo das aves marinhas,

o emaranhado na areia de conchas de mariscos e moluscos,
a furia das ondas do mar e o modo sereno de serem

as gentes pobres da costa do Chile.

La estavam as coisas do mundo, ecos de teu verso, companheiro,
outubros de flores e palavras: primavera,

mas também os sinais de que a fala do poeta existe em luta
porque todos os dias nasce dos seres da matéria e da vida:
conchas, voos de aves, martires, araucarias, mineiros do
norte, flores de marco, salitreiros e indios, escaravelhos,
povos da terra, bandos em luta, irmaos do sal e da histéria.

Quantos sinais guarda uma casa escondida entre pinheiros e o mar?
Nao foi dificil descobri-la entre as outras,

porque ndo havia um pedag¢o do muro de estacas de araucarias

que ndo tivesse a marca do escritorio de alguém:

os chilenos sobreviventes do massacre, os que vieram depois,

os que ndo querem esquecer um dia sequer

que o escuro da noite maldita que caiu sobre o Chile

é temporario, e que de algum lugar do sol que nasce

das lutas do povo, um outro sol vira acender a vida do Chile.!%®

Os que de longe como eu e mais longe ainda

108 De uma carta que Marcela Gajardo me escreveu do Chile e que, ndo por acaso,

chegou no dia em que acabei de escrever este diario: 21 de abril.
Sinto que ha tantas coisas
que ndo foram ditas
tantas que ficaram por dizer.
Houve, h4, tanto que mostrar
e compartilhar
deste nosso Chile subsumido
(nunca submetido)
tanto que dizer
de nossas formas novas de expressao,
de nossos rostos, herméticos
pelas circunstancias.
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vieram pelo mar ao porto dessa casa em busca dos sinais
do poema que a tua vida escreveu com versos de dor e sofrimento

3. marcas no muro

E como no quase escuro do fim da tarde ndo houvesse
por perto nem um passante e nem um cachorro,
e como o siléncio fosse para que eu ouvisse nao vozes de mortos
mas o proprio som de meus passos entre os teus objetos do dia,
busquei um ultimo pedaco limpo da madeira do muro
€ com a mesma caneta com que antes
escrevera notas e poemas no Chile
escrevi, como os outros, e eram tantos: Neruda Vive!
As pessoas de escritos lidos ou falas ouvidas durante o tempo

do Diario de Campo
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- Pebes, Pretos e Congos. 1976, Oriente/UNB, Goiania
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HerAclito de Efeso (dito, “o obscuro”).” Um camponés anénimo do Sul do
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Empédocles de Agrigento. Camponés anénimo de ltapirapud, Goias
Anaxlmenes de Mileto. Anténio Cicero de Souza (dito “Tonho Ci¢o”)

La Bruyére™

*

Todos os pensadores Pré-Socraticos lidos como filésofos e como poetas — foram
encontrados em um dos seguintes livros:

José Cavalcante de Souza (selegdo e supervisdo). Os Pré-Socraticos. 1973, Abril, Sdo
Paulo

Rodolfo Mondolfo. EI Pensamiento Antiguo (vol. 1). 1959, Losada, Buenos Aires

Juen David Garcia Bacca. Refranero, Poemas, Sentencidrio de los Primeros Fil6sofos
Gnegos — Refranos Pré-Socréticos. 1959, Edimé, Caracas

Tomado do livro de Anténio Candido, Os Parceiros do Rio Bonito, 1971, Duas

Cidades, Sao Paulo
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Karl Marx. O Capital. 1-Edicdao completa da Civilizagcdo Brasileira. 1968,
Rio de Janeiro.
2- Edicao da Zahar, resumida por Julian Borchardt. 1967, Rio de Janeiro
Demdcrito de Abdera
Filolau de Crotona
Anaximandro de Mileto
Martin Heidegger™
Aristoteles
Xenofanes de Colofao
Parménides de Eleia
Os Poetas
Thomas Stearns Eliot. Poesia. 1982, Nova Fronteira, Rio de Janeiro

Camponeses Folides e Catireiros de Americano do Brasil

Muisica do Povo do Goids. 1980, Discos Marcus Pereira, Sdo Paulo. (também
gravagodes de pesquisas do autor)
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Mulheres lavradores do mutirdo de fiadeiras em Itaguaru, Goias
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*

** Igualmente tomado em um dos seus comentarios aos Pré-Socraticos, no livro da
Editora Abril.
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(recolhido pelo autor em Sacerdotes de Viola)



167

Jodo Rosco e Aldir Blanc. O Rancho da Goiabada. 1979, Disco de Ouro,
RCA

Ariano Suassuna. Martelo Agalopado. Sete Flexas, disco Marcus Pereira
1979, Rio de Janeiro

Percival Moreira Coelho, lavrador, violeiro e compositor goiano (carta ao
autor)

Sebastido (dito “Tido de Itapirapud). A Pesquisa — moda de viola. O Meio
Grito, versdo dos lavradores. 1981, Goiania

Marcela Gajardo (carta ao autor)

Rimbaud Jean-Arthur. As llumina¢cées e Uma Temporada no Inferno. 1982,
Francisco Alvas, Rio de Janeiro

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. Novo Diciondrio da Lingua
Portuguesa. 1982, Nova Fronteira, Rio de Janeiro

Um jagung¢o e um posseiro dos sertdes do norte (recolhidos por Edilson
Martins — N6s, do Araguaia)

Os sabios judeus da Mishna. Mishna — Esséncia do Judaismo Talmudico.
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